Categoria: leituras

Herta Müller, ganhadora do Nobel de Literatura de 2009, cresceu triplamente marginalizada:

Em primeiro lugar, era romena e viveu no país durante a fase mais repressiva da ditadura de Nicolae Ceaușescu.

Em segundo, era parte de uma minoria alemã dentro da Romênia, marginalizada por ser um lembrete vivo da aliança do país com Hitler. (O pai de Müller, e muitos de seus personagens, são ex-oficiais da SS.)

Em terceiro, por ser mulher.

As três marginalizações são, em larga medida, o tema de sua obra.

O homem é um grande faisão no mundo, escrito em 1986 e publicado no Brasil pela Cia das Letras em 2013, é a história de um moleiro que quer emigrar com a família para o ocidente e só consegue porque sua filha se deita com alguns figurões do partido.

Estou absolutamente apaixonado pela poetisa polonesa Wisława Szymborska (Visuáva Chamborska), ganhadora do Nobel de Literatura de 1996.

A vegetariana (2007), da autora sul-coreana Han Kang, foi uma das minhas leituras de ficção mais impressionantes dos últimos meses.

Visitei a Polônia em 2016, para fazer um retiro zen budista em Auschwitz. Depois, peguei um trem até o porto de Gdańsk e, de lá, um barco pra Estocolmo.

Como sempre, quando chego num país novo, tento ler a literatura local. Já conhecia, e amava, Isaac Bashevis Singer, vencedor do Nobel de literatura e um dos grandes contistas de todos os tempos.

Frankenstein (1818), foi escrito por Mary Shelley, então uma menina de dezenove anos, orfã de uma mãe famosa que morreu em seu parto, Mary Wollstonecraft. Talvez por isso seja um romance sem nenhuma mãe.

A autora cresceu na casa de um homem famoso (seu pai, William Godwin) e cercada de outros homens famosos (seu futuro marido e já pai de seu primeiro filho, Shelley; Byron, etc), que morreram jovens e salpicaram filhos pela vida. Talvez por isso seja um romance sobre masculinidade tóxica e, mais especificamente, paternidade.

Perguntaram a vários escritores. Aqui vão os meus.

Todo grande romance é cósmico: ele parte da especificidade das situações cotidianas e, a partir delas, abraça a totalidade da existência.

Primeiro, cinco romances simplesmente perfeitos:

• Moby Dick (EUA, 1851), de Herman Melville
• Miseráveis (França, 1862), de Victor Hugo
• Guerra e paz (Rússia, 1867), de Liev Tolstoi
• Grande sertão: veredas (Brasil, 1956), de João Guimarães Rosa
• Cem anos de solidão (Colômbia, 1967), de Gabriel Garcia Márquez

E outros cinco quase tão perfeitos quanto:

• Manuscrito encontrado em Saragoça (Polônia, 1815), de Jan Potocki
• Corcunda de Notre-Dame (França, 1831), de Victor Hugo
• Cecília Valdés (Cuba, 1882), de Cirilo Villaverde
• Hora da estrela (Brasil, 1977), de Clarice Lispector
• Partículas elementares (França, 1999), de Michel Houellebecq

 Quais são os seus?

Uma aula de literatura é a aula mais democrática que existe.

Pela própria natureza da disciplina, não se trata de uma aula onde você tem uma mestra lá em cima magnanimamente distribuindo conhecimento e um grupo de pessoas alunas lá embaixo sorvendo tudo silenciosamente. Comparado com uma professora de História ou Química, tenho de fato muito pouco pra ensinar. Minha leitura de qualquer obra literária vale tanto quanto a de qualquer aluna.

A principal força-motriz que me arrasta pra sala de aula é a curiosidade sincera de saber o que as alunas vão falar sobre aquela obra que estamos lendo. Quase um terapeuta freudiano, eu estou em sala mais pra ouvir e guiar a discussão (e iluminar aqui e ali) do que de fato pra falar.

Em ordem decrescente de importância, eis aqui as minhas tarefas como professor de literatura:

1) Iluminar tudo o que já estaria iluminado para uma leitora contemporânea da obra. Pela distância temporal e espacial, muitas vezes a leitora não sabe coisas que o texto não diz porque presume que seriam óbvias. (Por isso, é impossível estudar literatura sem contextualizar a obra em sua cultura e época.)

2) Ensinar um certo tipo de raciocínio literário, como abordar a obra, como lhe fazer perguntas, como formular hipóteses, como ler as entrelinhas, etc, técnicas que são úteis por toda a vida.

3) Corrigir as hipóteses mais absurdas, que em geral estão erradas ou por anacronismo ou ignorância cultural (ver 1), ou por não estarem baseadas em evidências textuais (ver 2).

4) Conhecer a fortuna crítica para poder oferecer às pessoas alunas outras interpretações e leituras daquela obra ao longo dos anos e em outras culturas e, assim, enriquecer a discussão e estimular o debate.

Talvez meu romance preferido de todos os tempos.

Um mês de diferentes leituras por diferentes motivos: um livro lido a trabalho, para escrever a orelha; um lido no grupo de estudos sobre Cuidados Contemplativos; três lidos como follow-up de leituras para meu curso de Formação de Instrutor de Meditação; quatro como parte dos meus estudos para um romance em planejamento; uma coletânea de artigos do Gandhi que têm tudo a ver com As Prisões; e, por fim, dois estudos sobre a Ilíada, por puro prazer estético, porque ninguém é de ferro.

1. (71) Santos fortes, Karnal e Fernandes, 2017, português.
2. (72) Being with dying, Halifax, 2009, inglês.
3. (73) João da Cruz, Leloup, 2007, francês.
4. (74) Esperando Foucault, ainda, Sahlins, 1993, inglês.
5. (75) The Western illusion of human nature, Sahlins, 2008, inglês.
6. (76) The knowledge illusion, Sloman e Fernbach, 2017, inglês.
7. (77) The enigma of reason, Mercier e Sperber, 2017, inglês.
8. (78) The desert fathers, c.III-IV, copta. [Trad, org: Waddell, 1936.]
9. (79) The desert fathers, c.III-IV, copta. [Trad,org: Ward, 2003.]
10. (80) Trusteeship, Gandhi, c.1930-1940, inglês.
11. (81) The Iliad, or the poem of force, Weil, 1940, francês.
12. (82) On the Iliad, Bespaloff, 1945, francês.

Em julho, mais uma vez, quase todas as minhas leituras foram religiosas: Padres do Deserto, Bíblia, meditação budista e cristã.

1. (58) Noite escura, Cruz, c.1580, espanhol.
2. (59) A Noite Escura segundo João da Cruz, Stinissen, 1990, alemão.
3. (60) Cântico dos Cânticos, circa séc.III/II AEC, hebráico.
4. (61) Cântico dos Cânticos, León, c.1560, espanhol.
5. (62) Religiões em Reforma, 2017, português.
6. (63) Meditation, now or never, Hagen, 2007, inglês.
7. (64) Meditação cristã, Main, 1982, inglês.
8. (65) A orientação espiritual dos Padres do Deserto, Grün, 2002, alemão.
9. (66) O caminho do coração, Nouwen, 1981, inglês.
10. (67) A sabedoria do deserto, Merton, 1960, inglês.
11. (68) The Prophets, Heschel, 1962, inglês.
12. (69) Odisséia, Homero, c.séc.IX AEC, grego.
13. (70) O livro aberto, Lourenço, 2015, português.

A Odisseia, de Homero, é a primeira grande história de aventuras da tradição ocidental. Indispensável para qualquer pessoa interessada em literatura.

Mas prefiro a Ilíada.

Resposta rápida: Bíblia de Jerusalém (BJ).

É uma das mais populares, fácil de encontrar, em diversos tamanhos. Ela é maravilhosa: a tradução é linda, poética, literária; as notas são perfeitas, embasadas, acadêmicas, incorporando as últimas pesquisas; ela é ecumênica, tendo sido produzida por uma equipe de pessoas católicas, protestantes, judias.

Poucos anos depois da Proclamação da República, o Exército Brasileiro mobilizou quase todas as suas forças para enfrentar, e destruir, uma pequena aldeia rebelada no sertão da Bahia, Canudos. Entre os correspondentes de guerra enviados para cobrir a batalha, estava Euclides da Cunha, de O Estado de São Paulo, que pouco depois publicou um livro sobre a experiência, chamado Os Sertões.

Um livro que explica o Brasil.

Outro mês de leituras religiosas.

1. (50) Dhammapada, c.séc.III aec, páli.
2. (51) O grande silêncio, de Braz, português, 2016.
3. (52) La condición obrera, de Weil, 1934-1942, francês.
4. (53) Livro de Habacuc, c.630–540 aec, hebráico.
5. (54) Heart of Darkness, de Conrad, inglês, 1899.
6. (55) As edições da Bíblia no Brasil, de Malzoni, português, 2016.
7. (56) A arte de meditar, de Ricard, 2008, francês.
8. (57) A arte da meditação, de Goleman, 1989, inglês.

uma verdadeira ojeriza nunca é pessoal: ela é o rito de entrada em uma tribo.