alex castro

doze anos atrás, vivi um dos melhores fins-de-semana da minha vida, nas areias brancas e águas quentes de alter-do-chão, uma das praias mais lindas do brasil, no meio da amazônia, apaixonado, feliz, transando feito um louco com a mulher com quem passaria o resto da minha vida. e enquanto arrumava minha mala pra voltar pro rio, feliz, com todo meu futuro pela frente, herbert vianna sofreu um acidente de ultraleve que matou sua mulher e o deixou sequelado para sempre. e foi um momento agridoce tapa-na-cara pé-no-chão, porque herbert é da minha terra, usa óculos e adora ska como eu, acompanhei sua carreira, fui testemunha do seu enorme amor pela lucy e, agora, assim, de repente, enquanto eu transava apaixonado nas águas do tapajós, puff. acabou-se herbert&lucy. e fiquei tristíssimo mas ainda mais decidido a viver a minha vida, correr atrás da minha felicidade, vencer a distância, ser feliz com a mulher que eu acabara de escolher e que acabara de me escolher de volta. porque o tempo passa. e, enfim, inevitavelmente, como ele sempre faz, o tempo passou. nunca mais vou ser tão feliz como naquele fim-de-semana, porque o primeiro amor, de quando a gente ainda não foi ferido pela vida, de quando ainda não temos dúvidas nem traumas, não tem igual, não se repete. a vida guarda outras infinitas felicidades, e também é uma delícia o amor maduro entre dois veteranos sem-ilusões calejados nas guerras do coração, mas o primeiro amor, esse só acontece uma vez. eu fui feliz. aproveitei até o talo. casei, amei, me separei. herbert vianna, antes desenganado, hoje já voltou até a cantar. e eu, continuei sempre amigo da ex-mulher. na verdade, irmãos. ela sempre será a família-que-escolhi. faz três anos, cruzei o mundo para passar o mês com ela no timor-leste. há poucos dias, fui encontrá-la de novo em alter-do-chão e, depois, subimos o amazonas de barco até manaus – acompanhados de minha atual companheira e de seu atual companheiro. enquanto isso, como se fechando um ciclo, herbert vianna ganhou na justiça uma indenização do fabricante do ultraleve, contrariando os boatos de que tinha matado sua mulher por imperícia e incompetência, por estar fazendo malabarismos imaturos em seu brinquedinho de roqueiro rico. mas não, era o ultraleve que derretia no calor forte, e herbert agora vai mostrar aos filhos a prova de que não foi ele o culpado pela morte de mãe. e assim doze anos se passaram. e, por incrível que pareça, estamos quase todos aqui, um pouco mais velhos e barrigudos. até que, um dia desses, quando se passarem outros doze anos, teremos ficado em algum ponto do caminho, mas pessoas continuarão amando e se encontrando, e no dia em que eu morrer, de susto, bala ou vício, quem sabe na casa ao lado ou no quarto em frente, algum casal de tolinhos também vai estar se amando e também vão achar que é pra sempre, e, sabe qual é?, vai ser mesmo, até acabar. e então, vai ser pra sempre de novo. e de novo. e são pensamentos assim que me possibilitam a vida. porque hoje eu já chorei muito, pela morte de uma criança que nem conheço num bairro onde nunca nem fui. a única coisa que vence a morte é a vida: se não estou feliz, é importante que alguém, em algum lugar, esteja.

Parágrafo único:

Todo e qualquer boato sobre mim será sempre pronta e enfaticamente confirmado. – a não ser caso a confirmação me exponha a possível processo cível e/ou criminal.

(Exemplo: Esse negócio que você foi rico é tudo mentira, né? Tudo mentira. Você é casado? Sou. Você chupa pau? Chupo. Você é pedófilo? Não.)

na internet de hoje, comentários perderam a razão de ser e se transformaram em um festival dos horrores. não vale mais a pena.

aqui no meu site, encerrei. nos meus textos do papodehomem, faço questão de não ler. no facebook, encerraria, se pudesse, mas tenho apagado qualquer comentário agressivo e banido o autor já na primeira infração.

tenho uma página de contato, com meu email e telefone. quem quer entrar em contato comigo, travar um diálogo, fazer uma crítica construtiva, sabe como.

www.alexcastro.com.br/contato

falar “mas” zera a oração anterior.

se você quiser sair, não vou te segurar. se você quiser ficar, não vou te expulsar.

hoje, uma moça disse que sou a pessoa mais interessante que ela conhece.

mas ela é que deve andar com pessoas pouco interessantes.

* * *

depois de me hospedar em sua casa por alguns meses e conhecer meus amigos, meus familiares, minhas namoradas, eis que sônia se deu conta:

“alex, vc é a pessoa menos interessante de todo mundo que você conhece!”

* * *

do novo livro inédito da escritora paula abreu

“A dica de sucesso do ator e diretor Harold Ramis é: “Encontre a pessoa mais talentosa na sala, e se não for você, vá ficar do lado dela. Passe um tempo com ela. Tente ser útil.”

O escritor Austin Kleon completa essa ideia dizendo que “Se você descobrir que você é a pessoa mais talentosa da sala, você precisa encontrar outra sala”.

* * *

meu objetivo de vida é ser sempre a pessoa menos interessante do recinto.

eu e a outra significativa temos um acordo: só faço por ela as gentilezas que faria igualmente pelo meu hipotético amigo toninho bombadão.

então, quando viajamos, não carrego sua mala, pois não carregaria a mala do toninho bombadão e porque acho que cabe a cada pessoa adulta só fazer uma mala que possa ela mesma carregar confortavelmente. e assim por diante.

mas, hoje, ela foi pegar um ônibus na praia às seis da manhã. quando comecei a me vestir pra ir junto, ela me olhou desconfiada:

“vc iria até a praia com o toninho bombadão esperar o ônibus com ele?”

e respondi, na lata:

“sim, mas só porque quero ver o sol nascer em niterói.”

“hmm, então tá.”

e foi realmente uma alvorada linda. se não fosse o toninho bombadão, teria perdido.

bendito toninho.

o mundo se divide entre as pessoas que voltariam no tempo pra estapear seus eus passados e as pessoas cujos eus passados viajariam no tempo pra estapear seus eus atuais.

em homenagem aos 195 mártires que morreram para que tivéssemos uma copa do mundo que não nos envergonhasse perante os gringos.

vocês não serão lembrados, mas essa é a ideia mesmo.

(leia: histórias das ruas)

eventually, em inglês, quer dizer por fim ou finalmente.

he used to call once in a while. eventually, he gave up.

eventualmente, em português, quer dizer de vez em quando.

reparem como a frase acima, em uma má tradução bastante comum, não faz nenhum sentido:

ele ligava de vez em quando. eventualmente, desistiu.

uma tradução mais correta seria:

ele ligava eventualmente. por fim, desistiu.

apesar disso, os cool-americanófilos cometem tanto esse falso cognato que, daqui a pouco, ele vira regra.

mas agora está surgindo uma nova língua, chamada de eu english, ou seja, o inglês da comunidade européia, usado por europeus continentais não falantes nativos.

uma das tantas novidades do eu english é, por influência do francês, eventually significando de vez em quando.

fecha o círculo.

acordo na hora que meu corpo deseja.

me alimento quando tenho fome.

meus pais são vivos e meu cachorro também.

ganho meu sustento escrevendo.

raramente tenho compromissos ou preciso estar em qualquer lugar.

só convivo com quem quero.

na maioria das noites, embalo o sono da minha companheira beijando seus pés até ela dormir.

se eu tivesse medo, teria medo de as coisas só poderem piorar.

mas não tenho medo.

um belo dia, você conhece uma mulher e ela está usando um vestido colorido estampado, ao mesmo tempo longilíneo e esvoaçante, sedutor e inesquecível, e você se apaixona por ela, naquele vestido e em muitos outros vestidos.

outro belo dia, seis meses depois, ao deixar um saco de roupa suja na lavanderia, enquanto a atendente vai separando as peças uma a uma, você percebe o vestido colorido, amarrotado e embolado, entre as suas próprias cuecas e meias, ainda lindo e fascinante, e relembra todas as delícias compartilhadas e decisões acertadas que fizeram com que o vestido sedutor de ontem estivesse na sua roupa suja de hoje.

e, então, você fica sorrindo que nem um bobo, no balcão da lavanderia, enquanto uma moça entediada conta camisetas.

sentado em casa. em frente a tv. queria ver os flintstones. estava esperando pelos flintstones. mas o desenho não passou. ao invés disso, havia um urso. um enorme urso chorando. eu não entendia nada do que estava acontecendo. nada da política mundial, boicote, guerra fria. mas me lembro bem. me lembro daquela frustração bem infantil de não conseguir o que eu queria por um motivo que eu ignorava. e me lembro bem daquele urso chorando. um dia, quando eu ficar velho, se eu ficar velho, quando as sinapses forem enfraquecendo, quando eu não conseguir mais reter novas informações, quando a ligação elétrica entre meus neurônios ficar cada vez mais fraca, quando eu for progressivamente esquecendo os eventos mais recentes, a impressão que tenho é que essa vai ser a última coisa que vou esquecer. a última informação. a última imagem. nessa minha mente que já tanto sonhou, pensou, chorou, sofreu, amou, invejou, vai restar somente a lágrima daquele urso.

Tenho usado sempre as escadas do meu prédio. Faz bem pra saúde. Me sinto melhor. Mais ativo, mais leve, mais alegre.

Uma semana atrás, apareceu uma barata morta entre o segundo e o terceiro andar. Tomei cuidado para não pisar nela, coitadinha.

No dia seguinte, a barata ainda estava lá. No outro dia, também. Comecei a ficar irritado:

“Mas será que não limpam esse prédio? Tenho que falar com o porteiro!”

Mais um dia e me irritei de novo:

“Caramba, não é coincidência, ninguém cuida mesmo dessas escadas! Hoje eu reclamo com o síndico!”

Com o passar dos dias, a barata sempre lá, fui sentindo emoções cada vez piores em relação aos funcionários do prédio. Raiva dos porteiros, ódio da equipe de limpeza, desprezo por todos os preguiçosos do Brasil que não sabem fazer seu trabalho direito:

“Nos Estados Unidos, isso não estaria acontecendo!”

Daqui a pouco, o ódio, a raiva, o desprezo começaram a ser direcionados em minha própria direção:

“Caralho, Alex, você é muito burro! Tá há uma semana pra falar com o porteiro e nunca fala! Lembra da barata morta quando vê mas depois esquece! Parece um peixinho dourado, capaz só de registrar o que está na frente dos olhos!”

E, naturalmente, eu não era o único culpado, mas todos os outros como eu:

“É foda isso. Brasileiro não sabe reclamar, não sabe exigir seus direitos, é por isso que esse país tá assim!”

Um dia, o Oliver, meu cachorro, decidiu cheirar a barata morta e eu puxei tão forte que ele quase caiu da escada:

“Idiota! Não vê que essa barata tá aí há dias?! Por que você tem que cheirar tudo de podre?!”

A caminhada pela escada, teoricamente para melhorar minha saúde, para me fazer sentir bem, tinha se tornado uma fonte de estresse.

Já estragava o meu dia logo de cara.

* * *

A história poderia continuar ad infinitum.

O próximo passo seria reclamar com o porteiro mas, depois de tanto tempo de emoções reprimidas, a reclamação quase certamente acabaria em escândalo, descompasso, rudeza. Talvez o porteiro se ofendesse, engolisse calado o insulto mas passasse a me boicotar no prédio, esconder minhas cartas, sonegar recados. Talvez o porteiro levantasse a voz no mesmo tom, escalasse o confronto, e acabasse despedido, um pai de família sem sustento. Talvez a questão terminasse envolvendo o síndico, o administrador, outros porteiros, a dona do imóvel. Talvez deflagrasse a terceira guerra mundial. Não é inconcebível.

Nada disso aconteceu.

No quarto ou quinto dia, quando vi que ninguém catava a falecida, eu voltei em casa, peguei uma folha de papel toalha e dei à barata morta um funeral apropriado.

* * *

Assim que escrevi esse texto, eu o mostrei à Sonia, minha anfitriã nessa casa e nesse prédio. No dia seguinte, ela veio falar comigo:

“Alex, tem uma barata morta na escada entre o segundo e terceiro andar.”

“Eu sei, Sonia.”

“Você não catou?”

“Não, Sonia.”

“Por quê?”

“Porque assim como eu não me irritei com a barata morta ao ponto de querer ir reclamar com o porteiro, eu também não me irritei com a barata morta ao ponto de catá-la do chão. Ela não me incomoda em nada e ainda me serviu de ponto de partida para essa crônica. A barata morta é real, todo o resto é invenção. Inclusive esse diálogo, que nunca aconteceu.”

“Você é um hóspede difícil, Alex.”

* * *

Originalmente publicado na Revista Pequena Morte, edição 23, setembro de 2011.

pergunta surpreendentemente difícil de responder.

viajo muito pelo brasil, dando palestras, vendendo livros, fazendo encontros, ficando pela casa de leitores. guardo algumas roupas na casa da amiga paulista onde mais me hospedo.

tenho um apartamento no arpoador que alugo por temporadas para turistas. quando está vazio, às vezes durmo lá. especialmente para ir à praia.

mantenho um quarto na casa de uma amiga no flamengo, onde mora o meu cachorro oliver, agora velhinho demais para me acompanhar. vou frequentemente a esse quarto para escrever.

em muitas noites, minha companheira me convoca até sua casa, para jantar e sexo. no dia seguinte, faço o café, damos uma rapidinha e saio.

como não tenho nenhum lugar onde preciso estar com regularidade, não tenho rotina.

quando acordo de manhã, nunca sei onde vou dormir aquela noite.