quando começa a carreira de um artista?

vejo as pessoas comemorando suas carreiras. “hoje, fulano faz trinta anos de literatura! (ou de artes plásticas, ou de fotografia!)” e penso, que lindo, mas por onde começaram a contar?

assim como não sei com quantas mulheres transei porque não consigo definir o que é sexo, também não saberia marcar o início da minha carreira.

talvez alguém ache que estou contando vantagem. não estou não. não tem nada pra contar vantagem na minha sic carreira literária, lenta, cheia de desvios e falsos começos. mas utilizo minha vida como exemplo para a discussão maior e mais interessante:

quando começa a carreira de um artista?

1986.

decido ser escritor e começo a escrever religiosamente, rigorosamente, diariamente, disciplinadamente.

(ou seja, o começo é quando o artista decide que começou.)

1988.

ganho meu primeiro dinheiro como escritor e meu primeiro prêmio literário.

(ou seja, o começo é quando o artista ganha seu primeiro dinheiro ou sua primeira distinção formal.)

1989.

ganho um daqueles concursos literários caça-níqueis de editoras mercenárias onde o “prêmio” é pagar pra sair em uma antologia. (caí no truque pela primeira e única vez porque tinha quinze anos; a desculpa dos outros autores, não sei.)

(ou seja, o começo é quando o artista, nesse caso escritor, é pela primeira vez publicado em livro impresso.)

1994.

publico na revista mad pela primeira de muitas e muitas vezes, com o pseudônimo xandelon, começando a fase onde ganho dinheiro regularmente e pago minhas contas escrevendo.

(ou seja, o começo é quando o artista passa a ganhar dinheiro regularmente ou, no caso de escritores, a ser regularmente publicado na imprensa.)

2002.

termino mulher de um homem só, crio meu site de escritor e libero o romance para downloads gratuitos. serão trinta mil, em quatro anos.

(ou seja, o começo é quando o artista termina sua primeira obra de verdade e ela começa a ser consumida pelo público.)

2003, março.

fundo o blog lll, que já faz sucesso no primeiro ano, e cria um grupo de leitores que sabe quem eu sou e lê as coisas que eu escrevo porque fui eu que escrevi — não parece, mas esse porque é muito, muito importante.

(ou seja, o começo é quando o artista cria seu próprio público.)

2003, dezembro.

começo a assinar coluna de internet no tribuna bis, caderno de cultura da tribuna da impresa, jornal diário carioca. a coluna depois vira de crônicas e dura até o fim do jornal, em dezembro de 2008.

(ou seja, o começo é quando o artista, nesse caso escritor, começa a publicar regularmente coluna assinada na imprensa escrita.)

2006.

depois de milhares de downloads gratuitos, começo a vender um dos meus livros como ebook, onde perdemos tudo, que é resenhado muito positivamente por miguel sanches neto, no prosa & verso, do globo.

(ou seja, o começo é quando o público começa a pagar para consumir a obra de um artista porque o conhece e o acompanha, ou quando o artista é finalmente resenhado elogiativamente pelo caderno canônico da imprensa.)

2007.

auto-publico, pela os viralata, meu primeiro livro impresso, uma coletânea do blog, liberal libertário libertino.

(ou seja, o começo é quando o artista, nesse caso escritor, finalmente estreia em livro de papel de autoria individual.)

2008.

publico primeiro ensaio acadêmico sobre literatura na revista estudos de literatura brasileira contemporânea.

(ou seja, o começo é quando o artista começa a teorizar publicamente sobre sua arte em veículo conceituado.)

2009.

auto-publico, pela os viralata, meu romance mulher de um homem só, minha obra mais bem acabada. faço tanta fanfarra que consigo um pouco de cobertura na imprensa, o livro vende muito bem e ganho até dinheiro de verdade.

(ou seja, o começo é quando a arte começa a dar lucro para o artista.)

2010.

mulher de um homem só é traduzido ao espanhol. em breve, começarei a vender pela amazon em forma de ebook.

(ou seja, o começo é quando o artista começa a atingir públicos de outras culturas e idiomas.)

2011.

é publicado meu primeiro livro por uma editora pequena mas de verdade: onde perdemos tudo, pela oficina raquel.

(ou seja, o começo é quando o artista, nesse caso escritor, publica seu primeiro livro impresso, de autoria individual, por uma editora de verdade.)

* * *

para muitos, o verdadeiro começo seria justamente o último: publicar um livro por uma editora de verdade.

mas esse último vem depois de vinte e cinco anos de esforços.

esses esforços foram só os preparativos para a jornada que, de fato, começa apenas em 2011?

ou, quem sabe, os preparativos são a jornada?

onde está o começo?