alex castro(Quero muito saber sua opinião. Para falar comigo, é só responder esse email ou deixar um comentário.)
Sempre que vejo uma artista celebrando tantos anos de carreira, penso:
“Que lindo, mas por onde começaram a contar?”
Assim como não sei com quantas pessoas transei porque não consigo definir o que é sexo, também não saberia marcar o início da minha carreira.
Não por defeito dela. A literatura contemporânea é fraca por definição.
Porque o presente é um grande furdunço de obras ruins e regulares, ótimas e necessárias, todas misturadas e tudo junto, sem ordem e sem critério.
Já o passado nos parece muito mais organizado: ele já foi resumido e explicado, organizado e sistematizado, pelos livros de história literária, as obras ruins e as regulares já foram convenientemente esquecidas, as ótimas e as necessárias já caíram na Fuvest ou no Enem, já viraram filme ou novela, nome de rua ou de prêmio.
Então, é natural e inevitável que, do nosso ponto de vista, a qualidade média das obras contemporâneas que lemos (onde as ruins estão misturadas com as ótimas) seja sempre mais baixa do que das obras do passado, onde nossa tendência é ler somente as ótimas e as necessárias, ou seja, aquelas que foram selecionadas pelas críticas e pelas leitoras, enfim, pelo processo de canonização literária.
Por isso, a literatura contemporânea sempre é (ou, nos parece, o que dá no mesmo, pois nossa percepção molda a arte) inferior à do passado.
Quantos milênios de experiência acumulada, contando histórias em volta da fogueira, foram necessários para produzirmos uma Ilíada, o obra fundadora da nossa literatura?
Quanto mais aprendemos sobre literatura nos três mil anos desde Homero? (Pensem na distância entre Eurípedes e William Burroughs, Safo e Hilda Hilst, Chaucer e Thomas Mann.)
O Cinema é a mais recente das grandes formas de arte. Tudo ainda está por fazer, tudo ainda está por descobrir.
Fez diferença? Valeu a pena? Alguém percebeu?
somos sete bilhões de pessoas vivas e muitos bilhões de pessoas mortas: qualquer coisa a meu respeito que me pareça mais original, mais única, mais minha… já foi feita por muitas dessas pessoas.
minha percepção da minha própria originalidade é diretamente proporcional a minha enorme ignorância em relação a essas outras pessoas.
ser criativo não é ser original: ser criativo é roubar o mínimo possível do máximo possível de pessoas.
lisa era pobre mas tinha um nome importante. o seu marido era rico, bem mais velho, mas não tinha nome. casaram. para marcar sua ascensão social, encomendaram um retrato da esposa, então com vinte e poucos. ela posou para o pintor diversas vezes ao longo de anos. ele fazia de tudo para distraí-la e manter sempre um sorriso em seus lábios. (como seria a convivência entre os dois? do que conversavam?) o pintor não ficou satisfeito com o quadro. nunca recebeu o dinheiro da comissão, nunca entregou o quadro inacabado. quando se mudou de cidade, levou o quadro junto. não sabemos a relação do casal com o quadro que encomendaram, não pagaram, não levaram. será que viram? devem ter vivido suas vidas sem pensar muito nisso. lisa teve 5 filhos e morreu aos setenta e poucos. hoje, 500 anos depois, ela talvez seja o rosto humano mais famoso de todos os tempos.
quando realizei um encontro “as prisões” em belém, fui entrevistado pela versão local do “sem censura”, programa ao vivo.
Sobre o trabalho de artistas vivas, eu só falo coisas boas. As ruins, eu calo.
um texto só pode ser bom em função do seu objetivo. aquilo que “sai pronto de você” “em um jato de inspiração”… é urina.
em el bolsón, na patagônia, existe uma tradição local de artistas entalharem imagens em árvores mortas.
para melhorar a cidade.
o inhotim, um parque-museu perto de belo horizonte, é meu lugar favorito no mundo.
na foto, por laura de las casas, eu e meu caderninho dentro do desert park (2010) de dominique gonzalez-foerster.
nunca é demais lembrar: sou um autor de ficção.
tudo o que escrevo deve ser tratado como ficção: eu invento fatos, eu invento pessoas, eu invento livros, eu invento citações.
é isso que faz um autor de ficção.
qualquer informação que você saiba por mim deve ser conferida em uma fonte independente antes de ser passada adiante.
então, quando você aprender a fazer isso comigo, passe a fazer isso com todas as informações que você receber de qualquer pessoa.
porque, no fundo, na prática, somos todas autoras de ficção, imersas em nossas pequenas realidades, inventando que somos aquilo que nunca seremos, criando narrativas com base em nossas esperanças e preconceitos.
* * *
leia também a prisão verdade.
de vez em quando me perguntam:
“alex, você não acha que fulano é um charlatão?”
e respondo:
“como assim charlatão? você está me perguntando se ele é um fingidor, se está fingindo ser artista? mas faz sentido uma pergunta que já sugere um julgamento de valor NÃO sobre a produção artística da pessoa mas sobre suas intenções, sobre sua essência? como eu vou saber se ele é charlatão ou não? não é mais fácil, mais justo, mais objetivo simplesmente julgarmos o valor da obra que essa pessoa de fato produziu?”
* * *
por que esse discurso só existe nas artes plásticas e na literatura?
muita gente não gosta de jorge vercilo, mas ninguém diz que ele não é músico, que não é cantor, que é um charlatão, que é um fingidor.
entretanto, muitas das mesmas pessoas, para criticar um romero britto ou um paulo coelho, imediatamente lhes cassam a carteirinha de artista:
“esse aí é um charlatão!”
* * *
a obra de qualquer artista está no mundo para ser usufruída e avaliada.
mas uma coisa é considerar que fulano é um mau artista porque sua obra tem esses e aqueles problemas.
outra coisa, bem diferente, é nos darmos ao direito e à autoridade de afirmar categoricamente que fulano não é artista.
existem mil maneiras válidas de se criticar o trabalho de um artista. cassar sua carteirinha de artista é a pior delas.
aos 12 anos, decidi que seria escritor.
não apenas escritor, mas escritor de ficção.
ou seja, artista.
para mim, artista era aquela pessoa que, ao mesmo tempo em que se colocava à disposição de seu público, com a generosidade e com a abertura de receber muito bem a todas as pessoas que a procuravam, também era autônoma e autossuficiente: quando não era procurada por ninguém, aproveitava para mergulhar na criação e na produção de seus muitos projetos.
hoje, percebo que vivi os últimos trinta anos assim:
nunca procurando ninguém, buscando sempre receber bem quem me procura.
continua sendo o meu mantra.
continuo aberto à visitação.
* * *
se meus textos tiveram impacto em você, se usa meus argumentos para ganhar discussões, se minhas ideias adicionaram valor à sua vida, por favor, considere fazer uma contribuição do tamanho desse valor.
assim, você estará me dando a possibilidade de criar novos textos, produzir novos argumentos, inventar novas ideias.
e que machado te abençoe.
quando stalin morreu, as próprias pessoas que ele tiranizou durante décadas, que tiveram entes queridos mortos pelo ditador, foram às ruas, trincando os cabelos e arrancando os dentes, numa dor intensa, num luto desesperado.
muita gente do lado de cá da cortina de ferro não entendeu, acharam que elas talvez estivessem sendo vigiadas, que fingiam o luto para não serem perseguidas pela kgb, etc.
mas a questão não é de afeto, é de grandeza:
se até uma figura tão sobre-humana pode morrer…
então, que chance EU tenho?
epitáfio de gil vicente, um dos grandes escritores da nossa língua, reinventor do teatro:
O grão juízo esperando,
jazo aqui, nesta morada
também da vida cansada,
descansando.Pergunta-me quem fui eu,
atenta bem para mi,
porque tal fui, como a ti,
e tal hás de ser como eu.E pois, tudo a isto vem,
ó leitor de meu conselho
toma-me por teu espelho,
olha-me, e olha-te bem.
algumas pessoas reclamam minha “auto-promoção”.
entendo que às vezes pode ser frustrante e incômodo, mas, infelizmente, é o preço da independência.
não tenho emprego. não tenho renda. não tenho contracheque. não pertenço a nenhum grupo, clube, organização. não tenho acesso às grandes editoras, aos grandes veículos de mídia. (nada disso é reclamação: sou assim porque ESCOLHI ser assim.)
ganho a vida vendendo meus próprios livros, dando minhas próprias palestras, vendendo meus próprios textos. os livros não podem ser encontrados em livrarias, as palestras não tem a chancela de nenhum “instituto”. tudo independente, tudo na minha mão. tudo pela internet, tudo pelo meu site, tudo pelo meu facebook.
sou sempre só eu. aqui. sozinho. acompanhando somente pelos leitores que me seguem.
odeio ficar me auto-promovendo. é pesado, embaraçoso, chato.
mas já fiz vários testes: se passo um mês inteiro sem falar do meu romance “mulher de um homem só”, vendo pouquíssimos exemplares. se faço alguns posts sobre o livro, vendo dezenas. e etc e etc.
se você, pessoa leitora querida, tem um emprego certo e uma renda segura, não faça pouco de um pobre artista independente, que começa o mês sem saber de onde virá seu próximo dinheiro, cuja renda depende quase unicamente da quantidade de auto-promoção que ele faz dos seus próprios livros e eventos.
a escritora afro-americana alice walker dizia: quem exige seu silêncio não é seu amigo.
eu concordo e completo: quem critica o seu único jeito de ganhar a vida também não.
* * *
faz cem anos da primeira apresentação do balé sagração da primavera em paris. com música de stravinski e coreografia de nijinski. um dos eventos que inauguram o século vinte nas artes. houve brigas na platéia. testemunhas dizem que nem se conseguia ouvir a música. talvez o ponto alto da história do balé, em uma época na qual balé ainda conseguia causar escândalo.
nos nossos dias, balé virou sinônimo de balé clássico. palavra odiosa essa. clássico. clássico nada mais é que um outro nome para algo morto e estático, que não cresce e que não muda, que imita um passado longínquo sem conseguir nem alcançá-lo, nem criar algo diferente. uma diversão segura e refinada para burgueses bem-alimentados aumentarem seu capital cultural — ao mesmo tempo em que apoiam a decisão da polícia militar de proibir os bailes funk nas comunidades pacificadas.
no ocidente de hoje, beethoven pode até ter virado música de elevador, mas suas obras ainda são proibidas no irã. claramente, os aiatolás vêem uma força transgressora em beethoven que já não enxergamos.
talvez apenas entendam mais de arte do que nós.
* * *
essa noite, vou assistir sagração da primavera no teatro municipal. tentando ter em mente todo o seu potencial escandaloso. tentando vê-lo pelos olhos de quem formou sua consciência artística no século xix. tentando vê-lo como meus amigos hoje veem o funk.
* * *
um dos mais brilhantes livros de história que já li: “a sagração da primavera: a grande guerra e o nascimento da era moderna“, do historiador canadense modris eksteins.
começando com a primeira apresentação de sagração da primavera em 1913, passando pelo trauma da primeira guerra mundial, e culminando na ascensão do nazismo, eksteins traça a criação da nossa consciência artística moderna.
para eksteins, o nazismo é antes de mais nada um movimento artístico. e tudo começa com a sagração da primavera e nijinski dançando ao som de stravinski.
a genialidade da obra está na maneira como eksteins faz essa ponte.
recomendo.
sobre o quadro acima, “jolly troper” (1629), e os sorrisos na pintura:
This last painting — this plump, gregarious man — it struck me. It looks like a bad Photoshop job. It looks like a botched anachronism. The man’s tunic, hat and vessel look early modern, but his face looks like a caricature from the 20th century. I half-expected him to be some 1940s character actor, a face grafted onto a 1620s body.I think it has to do with his smile. You don’t see smiles like that in portraits. … But I’m not used to seeing smiling subjects set in the past to be, truly, envoys from and creations of the past. Without ever planning it, smiles became little historical wayfinding aids: A big, happy, drunk dude like this, his face like a stylized photograph, has to be post-1900. (fonte)
* * *
sobre a vida e os quadros de judith leyster:
* * *
depois de casar e ter filhos, a pintora de pessoas felizes não pintou mais.
como tantas outras mulheres talentosas ao longo da história, judith não tinha (na expressão de virginia woolf) “um teto só para si”.
* * *
um beijo em você, judith.
