Quantos milênios de experiência acumulada, contando histórias em volta da fogueira, foram necessários para produzirmos uma Ilíada, o obra fundadora da nossa literatura?
Quanto mais aprendemos sobre literatura nos três mil anos desde Homero? (Pensem na distância entre Eurípedes e William Burroughs, Safo e Hilda Hilst, Chaucer e Thomas Mann.)
O Cinema é a mais recente das grandes formas de arte. Tudo ainda está por fazer, tudo ainda está por descobrir.
* * *
Perguntaram a Mao Zedong:
“O que você acha do Cinema como forma de arte?”
“Ainda é cedo para dizer”, respondeu o apócrifo chinês.
Talvez o Cinema ainda esteja muito nos seus primórdios — pouco mais de um século de existência — para já ter encontrado seu rumo mais consolidado, suas formas mais maduras.
O Cinema, como temos hoje, na prática, fundamentalmente, é Teatro: um Teatro filmado, um Teatro com alguns recursos técnicos adicionais, mas, na sua essência, na sua lógica interna, Teatro.
O meu filme-teatro preferido é o Romeu + Julieta (1996), de Baz Luhrmann, não por acaso um filme que aplica sobre uma peça de teatro consagrada todo o maravilhoso instrumental acessório desenvolvido por cem anos de Cinema: um filme quente, colorido, cinestésico, uma adaptação de texto brilhante, atores em suas melhores performances, uma trilha sonora inesquecível. Mas, ainda assim, fundamentalmente, Teatro com alguns adicionais.
Meu filme preferido de todos os tempos, e uma das grandes obras de Arte de qualquer meio produzidas no século XX, é Shoah (1985), de Claude Lanzmann, onde o Holocausto é memorializado de uma maneira completamente única, além do alcance de qualquer livro, além do alcance de qualquer peça. Shoah, para mim, é a grande obra do Cinema de todos os tempos, entre outras muitas qualidades, porque ele só poderia ser Cinema. Shoah é inadaptável, instransferível para qualquer outro suporte, para qualquer outra forma de Arte.
Nessa mesma linha, o Documentário talvez seja a forma mais nativa, mais intrínseca de Cinema. Documentário é algo que só poderia existir no Cinema, a partir do Cinema. (Antes do século XX, não havia “peças-documentário” nos teatros.)
Poucos filmes me fazem sentir, como consumidor de Arte, que estou assistindo uma forma de Arte independente, uma forma de Arte que não é apenas uma dissidência tecnófila do Teatro. Todos são documentários.
Um homem com uma câmera (1929), do Vertov, é uma magnífica, linda, emocionante obra de Arte que só poderia existir enquanto Cinema, enquanto celebração do Cinema. (Recomendo muito assistir à versão musicada pela The Cinematic Orchestra em 2003.)
Ou pensem em filmes do Coutinho, como Jogo de Cena (2007, o meu preferido), Edifício Master (2002) ou Cabra Marcado para Morrer (1984): de que maneira eles seriam possíveis fora do Cinema? Mesmo um filme absurdamente simples como Jogo de Cena, que usa o Teatro como cenário e como metáfora, seria impossível de adaptar como uma peça teatral: ele é um filme que só poderia ser um filme.
Se existe algum problema intrínsico ao Documentário como forma de Arte é a pretensão à Verdade que ele ocasionalmente vende. Uma das grandes qualidades de Jogo de Cena é justamente questionar essa veracidade. Será que uma história soa mesmo mais verdadeira quando contada por quem realmente a viveu? O que é a verossimilhança?
O Cinema de Coutinho também transcende o próprio Cinema: o DVD de Edifício Master traz a opção de ver os depoimentos do filme em ordem aleatória, o que adiciona à obra uma camada adicional de interesse que explode os limites da sala de cinema e que só pode acontecer plenamente em nossas próprias casas.
(Um texto meu, de 2002, sobre Edificio Master.)
* * *
Como adaptar uma obra?
Ocasionalmente, empresas me convidam para fazer um encontro As Prisões: Exercícios de Atenção em forma de curso online, ou transmitido ao vivo pela internet. Quando digo que é impossível, essas pessoas executivas-empreendedoras, otimistas e mão-na-massa, sempre respondem como uma variação de:
“Ah, você ficaria surpreso com o que é possível fazer via streaming! A gente consegue sim! Sempre dá pra adaptar! Nossos webinários são TOP!” etc
Mas não é isso.
Eu sou escritor, por temperamento, por formação, por experiência.
Textos são um excelente suporte para transmitir palavras, ideias, argumentos através do tempo e do espaço.
Então, tudo o que tenho a comunicar que pode ser transmitido através do tempo e do espaço e, consequentemente, consumido por pessoas que estão em outras regiões e, quem sabe, em outras épocas, tudo isso eu já transmiti via texto, que é a minha Arte escolhida, minha profissão, minha prática, meu artesanato.
O meu encontro é uma instalação artística criada especificamente para tentar comunicar, mostrar, estimular tudo aquilo que é completamente impossível de ser transmitido através do tempo e do espaço.
Ele só pode ser presencial porque ele foi criado especificamente para só poder ser presencial.
(Desnecessário dizer, os encontros estão suspensos até revogarmos o fim do mundo. Estou pensando no que posso oferecer à distância, talvez um curso de literatura. Em breve, conto mais.)
* * *
Meus filmes preferidos
Shoah
Uma das melhores obras de arte do século XX, em todas as artes e, com certeza, o melhor filme de todos os tempos.
Abaixo, os outros em ordem alfabética.
* * *
De olhos bem fechados
(deliciosamente estranho.)
Duro de matar
(o filme de ação perfeito)
Edificio Master
(mas poderia ter sido Jogo de cena.)
Grand Hotel Budapest
(nostalgia inteligente.)
Fale com ela
(melhor Almodovar.)
Harry e Sally, feitos um para o outro
(um dos roteiros mais perfeitos de todos os tempos.)
Homem de palha
(um filme estranho que não fica menos estranho quanto mais vezes você assiste.)
Magnólia
(quanto mais assisto, melhor fica.)
Missão, A
(melhor filme espiritual.)
Quanto vale ou é por quilo
(deliciosamente esquerdista.)
Romeo + Juliet
(melhor uso de roteiro adaptado, cores, música, que já vi.)
Tropa de elite
(o filme carioca da minha geração.)
Vida dos outros
(o poder da arte.)
* * *
Enfim, não entendo nada de Cinema, como deve ter ficado evidente. Com certeza, pessoas leitoras mais inteligentes que eu vão ter muitas ressalvas, críticas, sugestões, pedradas. Isso aqui não é um texto com começo, meio e fim: é um ensaio no sentido estrito do termo, ou seja, ideias jogadas, rascunhadas, ensaiadas, de fato, em busca de uma interlocução.
Quero muito saber a opinião de vocês.
E, se meus textos são importantes pra você, considere tornar-se mecenas. Não dá direito a nenhum tratamento especial nem a nenhum conteúdo exclusivo (não faz sentido criar desigualdades entre minhas pessoas leitoras!) mas eu lhe serei sempre grato. E vai quebrar um galhão na pandemia. :)
