Categorias
textos

amor ilimitado

Estou hospedado na casa de uma leitora no Flamengo. Ela se sente em dívida comigo, pois meus textos a ajudaram muito em uma situação específica da sua vida. Eu já repeti diversas vezes que ela não me deve nada mas agradeço a hospitalidade.

* * *

Barry White morreu em 2003, aos 58 anos, por falta de um doador de rim.

Se todas as pessoas que foram concebidas ao som de “You’re the First, the Last, My Everything” desaparecessem de repente, as ruas ficariam mais desertas do que durante o Arrebatamento. Sou de 1974; minha geração seria extinta.

E ninguém foi capaz de dar um rim pra esse homem.

* * *

Não espero nada de ninguém mas sou grato por tudo que recebo. Obrigado, Sônia.

Categorias
textos

avisos

no metrô de são paulo, as cabines das bilheterias avisam que são blindadas. sabe como é, pra você não correr o risco de tentar metralhá-las e desperdiçar suas balas.

* * *

em nova iorque, na década de oitenta, havia adesivos de carro que diziam: “no radio, thanks“. obrigado por não arrombar o meu carro pra roubar o rádio que eu nem tenho.

* * *

a raposa sabe que sua única chance de pegar um coelho é surpreendendo-lhe. então, vai se aproximando matreira e silenciosa. se o coelho percebe, faz um gesto com a orelha e a raposa imediatamente vai embora. assim, ninguém perde tempo e energia em uma perseguição inútil.

Categorias
textos

aptidão para a felicidade

alto da lapa, são paulo, nove da noite. estou voltando do trabalho, cansado, passo em uma americanas express pra comprar pasta de dente. no meio da compra, entra na loja uma moça baixa, peituda, de cabelos encaracolados. o menino do caixa, alto, moreno, pára de registrar minha pasta de dente e vai abraçá-la. menina, finalmente você chegou, minha companhia da madrugada, que SAUDADE! os peitos da moça sacudiam-se para todos os lados com o entusiasmo do abraço. há muito tempo eu não via alegria tão genuína. quem é feliz no turno da madrugada de uma americanas express é porque tem uma autêntica aptidão para a felicidade.

Categorias
textos

deixa eu falar

uma peixaria na lapa, terça à noite, mesas na calçada. o moço repetia em altos brados: “deixa eu falar, deixa eu falar”. e falava. a moça à sua frente, loira, mais alta, mais paciente, nunca abria a boca. mesmo assim, daqui a pouco, ele bradava de novo: “deixa eu falar, deixa eu falar.” e falava mais. ela só sorria.

Categorias
textos

a vendedora de rosas e o vendedor de suflair

um dia frio de inverno em frente à estação vila madalena. o vendedor de suflair (dois reais cada) oferece um chocolate para a vendedora de rosas (cinco reais cada). ela recusa, com carinho. diz que iria ficar com sede. aí teria que tomar alguma coisa. aí teria que ir no banheiro. e que se começasse a gastar dinheiro bebendo já não valeria mais a pena ficar ali. ele pergunta quantas flores ela vende por dia. vinte, ela diz, em um dia bom. e quanto você paga pelas rosas? um buquê sai por vinte reais e tem mais ou menos vinte rosas. então é um real por rosa? mais ou menos. tem sempre umas murchas. depois, tenho que separar uma por uma e enrolar no plástico, sabe? sei. ela está toda encolhidinha de frio, com um cachecol azul, e ele não resiste, oferece de novo. não quer mesmo um suflair? e então ela aceita. ou espero que tenha aceitado. minha carona chegou e abracei minha linda amiga flávia.

Categorias
entropia

o porta-retratos sem retratos

dormi recentemente na casa de uma moça formada em letras. havia um porta-retratos vazio na estante.

em algum momento, presumo, a moça abriu o porta-retratos e retirou dali seja a foto antiga (amigo estremecido? ex-namorado?) ou foto genérica que veio da loja.

então, com o porta-retratos aberto em sua frente, ela poderia ter simplesmente já colocado uma nova foto (amiga recente? sobrinho recém-nascido?) ou guardado o porta-retratos em uma gaveta à espera de momentos recordáveis.

ao invés disso, ela fechou o porta-retratos sem retratos e o colocou, montado, de pé, em lugar de destaque em sua estante. para todo mundo ver o nada. como se fosse o próprio vazio aquele ente querido cuja imagem ela quer preservar, acarinhar, rever.

* * *

um dos livros mais importantes da minha vida é o mumonkan ou, em português, a porta sem porta.

Categorias
rio de janeiro textos

a continuidade das mudanças

passo meus dias andando pelo rio, olhando e absorvendo tudo, sedento e feliz, identificando com atenção cirúrgica cada coisinha que mudou, cada marca que sofreu redesign, cada linha de ônibus com novo número.

é um alívio delicioso, sabe?

se nada tivesse mudado, teria sido apavorante e assustador. como se a cidade não tivesse existência longe da minha ó-tão-luminosa presença.

se tudo tivesse mudado, teria sido assustador e apavorante. como se a cidade tivesse somente me esperado virar de costas para se refazer sem mim.

então, nada pode ser mais acolhedor do que pequenas mudanças dentro de uma enorme continuidade. o novo metrô de ipanema, a futura ponte do fundão, a ausência do moinho marilu. o rio se faz meu até nas mudanças que realizou na minha ausência.

Categorias
rio de janeiro

gelosias e grades

A arquitetura mourisca de Alhambra e a arquitetura norte-americana da Barra da Tijuca têm mais em comum do que se pode imaginar: as gelosias proibidas de ontem são as grades disseminadas de hoje.

* * *

Um dos primeiros editais do Intendente Geral da (recém-criada) Polícia do Rio de Janeiro foi proibir as rótulas e gelosias nos sobrados da cidade (11 de junho de 1809). Para Joaquim Manoel de Macedo, escrevendo suas “Memórias da Rua do Ouvidor” em 1878, gelosias e rótulas eram costume “quase bárbaro, de raiz mourisca”, e ele lamenta que muitas casas tenham “resistido à reforma decretada pela civilização”.

gelosia

Herança da arquitetura árabe que se popularizou na Península Ibérica, gelosias e rótulas eram painéis formados por treliças de madeira para vedar vãos de janelas, muitas vezes convertendo-se em verdadeiras gaiolas, fechadas de madeira por todos os lados, cujo objetivo confesso era aprisionar ou proteger (depende de quem conta) as mulheres da casa. Além de permitirem a passagem de ar fresco, também possibilitavam que as pobres mulheres encarceradas (mas honradas) observassem a rua sem serem observadas pelos de fora.

Com o tempo, as gelosias popularizaram-se tanto na cultura e na língua que passaram a designar o próprio ciúmes: “gelosia”, em italiano, “jalousie” em francês e “jealousy” em inglês, entre outras. Uma novela como “El Celoso Extremeño”, de Cervantes, sobre um homem ciumento obcecado em impedir sua mulher de traí-lo a todo custo, é excelente retrato da cultura que popularizou as gelosias. Enquanto isso, no Brasil Colônia, era comum visitantes estrangeiros se queixarem de nunca ver mulheres brancas, eternamente escondidas atrás de suas rótulas e gelosias, saindo apenas para as missas dominicais, e mesmo assim protegidas por véus e mantilhas.

 

Por isso, para os cariocas de 1809, empolgados com o sopro europeizante e modernizador trazido pela corte de D.João VI, gelosias e rótulas eram um símbolo concreto de tudo o que havia de mais retrógrado e bárbaro na cultura ibérica. O decreto de 1809, ao suprimir um elemento arquitetônico que fazia de cada casa uma fortaleza e uma prisão, era uma tentativa estatal de promover o espaço público em detrimento do privado. Macedo, setenta anos depois mas ainda herdeiro dessa mesma tradição, comemora:

“As rótulas e gelosias não eram cadeias confessas, positivas, mas eram pelo aspecto e pelo seu destino grandes gaiolas, onde os pais e maridos zelavam sonegadas à sociedade as filhas e as esposas. A higiene, a arquitetura, o embelezamento da cidade exigiam a destruição das malignas e feias gaiolas. E a Rua do Ouvidor devia ser pronta, como foi, em dar cumprimento ao edital de Paulo Fernandes, porque rótulas e gelosias destinadas a esconder à força o belo sexo deviam ser imediatamente banidas da rua que não tarde tinha de tornar-se por excelência de exposição diária de elegantes e honestíssimas senhoras.”

gelosias 2

Duzentos anos depois, a cidade parece caminhar na direção oposta. Casas e condomínios se cercam de grades, essas modernas gelosias, buscando tornar-se como as antigas fortalezas auto-suficientes.

Teoricamente, um condomínio pode escolher designar suas ruas internas de públicas ou privativas: no segundo caso, abre-se mão de uma série de serviços públicos (entrega de correios, coleta de lixo, transporte coletivo, etc) em troca do direito de só permitir a entrada ou passagem de quem se quer. Caso decida que suas ruas internas são públicas, o condomínio pode desfrutar desses serviços também públicos mas, em contrapartida, não podem negar entrada ou passagem a ninguém. Afinal, a rua é pública.

Entretanto, cada vez mais condomínios tentam malandramente conseguir o melhor dos dois mundos: apesar de suas ruas internas serem públicas, ainda assim colocam uma cancela e seguranças armados na porta. Abaixo, o Condomínio Península, onde mora meu pai.

cancela barra rio de janeiro
(Foto de Arthur Jacob, publicada na Coluna do Ancelmo Góis, O Globo, 11 de dezembro de 2007)

A menos de cinco minutos dali, na Cidade de Deus, no dia 19 de junho de 2006, moradores revoltados bloquearam a Estrada do Gabinal, colocando fogo em pneus, madeiras e até mesmo em um ônibus para protestar mais um inocente morto sumariamente pela polícia, em uma operação que também deixou baleada uma criança de oito anos. Foram violentamente reprimidos (felizmente, sem perda de vidas) e logo aprenderam a lição: os ricos da Barra podem bloquear uma via pública na maior cara-de-pau; eles, não. Eu, que morava na mesma Estrada do Gabinal, tive que dormir em casa de amigos nessa noite.

Os últimos anos viram cada vez mais prédios, praças e espaços públicos de modo geral sendo cercados e gradeados no Rio de Janeiro. O espaço público tendo se tornado cada vez mais assustador, é necessário proteger o espaço privado a todo custo. No final da mesma Rua do Ouvidor historiada por Joaquim Manoel de Macedo, essa rua de sobrados coloniais de gelosias mouriscas e rótulas bárbaras, mais um prédio foi cercado e gradeado, protegido do assustador espaço público.

ifcs_plenaria do Fórum de Lutas Contra o Aumento da Passagem 25 de junho de 2013 ifcs 1940 ifcs 1922 ifcs 1850
Quatro momentos de um prédio: 2013, durante as jornadas de junho; cerca de 1940; 1922, sediando a Exposição Nacional; e cerca de 1850.

O prédio do atual Instituto de Filosofia e Ciências Sociais da UFRJ (IFCS), no Largo de São Francisco, começou a ser construído em 1811 (dois anos depois do decreto que extinguiu as gelosias), para servir de sede à Academia Real Militar. É considerado como o primeiro prédio no Brasil a ser construído especificamente para uma instituição de ensino. Ao longo dos séculos seguintes, foi o principal centro brasileiro de formação de engenheiros, abrigando, entre outros, a famosa Escola Politécnica e a Escola Nacional de Engenharia da Universidade do Brasil. Em 1965, com a criação da UFRJ, a Engenharia foi relocada para o Fundão e os cursos mais comunistas e criadores de caso foram colocados ali, para evitar que contaminassem o resto da universidade: História, Filosofia, Ciências Sociais. (fonte)

Finalmente, em 2008, quase 200 anos depois do edital do Intendente de Polícia proibindo gelosias e rótulas, o pêndulo já encontra-se no outro extremo. O prédio do IFCS, público há 200 anos, agora encontra-se protegido por grades: os alunos lá dentro, nossos futuros sociólogos e cientistas políticas, podem olhar a realidade carioca, inclusive os mendigos do Largo de São Francisco, através de confortáveis e seguras grades. Se fossem gelosias, talvez fosse ainda mais prático: os mendigos nem teriam como enxergá-los de volta.

Duas reportagens para o site G1, de Alba Valéria Mendonça e Vivianne Banharo, narram o conturbado processo de gradeamento do IFCS:

Segundo a direção administrativa do IFCS, o projeto de instalação das grades de proteção é da prefeitura da UFRJ. O objetivo, como informou a direção, é garantir a segurança dos alunos – principalmente, dos cursos noturnos – e do patrimônio. Segundo a direção, não há informações sobre alunos assaltados, mas carros que estacionam na frente do prédio já foram arrombados.

Aparentemente, o grande problema seria a grande população de moradores de rua do Largo de São Francisco, que estaria deixando as escadarias do prédio imundas:

Aluna do 7º período de filosofia, Helena Ribeiro, de 37 anos, conta que todos os dias pela manhã o funcionário da limpeza do IFCS é obrigado a lavar a escadaria com desinfetante. Às vezes os moradores de rua ainda estão dormindo na frente do prédio. “Eles sempre deixam muita sujeira por aqui e fica um fedor insuportável.” … “Sinceramente, sou a favor. Isso aqui fica uma imundície. Não resolve o problema maior que é a mendicância. Mas tem dias que é difícil entrar na faculdade. Ficam umas 15 pessoas deitadas por aqui”, disse Gabriel … “As escadarias dos prédios viraram residência da mendicância”, comentou o prefeito, relacionando a presença de moradores de rua com banhos, despejo de lixo e necessidades fisiológicas.

Fui aluno do curso noturno de História do IFCS entre 1996 e 1999. Quando chegava para as aulas, por volta de seis da tarde, os mendigos já estavam se recolhendo. Durante o inverno, quando escurecia cedo, colocavam um agasalho na estátua de José Bonifácio, no centro da praça. Quando acabavam as aulas, às dez da noite, era raro haver mendigos acordados: já dormiam profundamente.

Naturalmente, vários alunos se manifestaram contra as grades:

“Isso aqui é um espaço público e a colocação de grades é uma questão pública. A faculdade em vez de se abrir está se fechando para o povo e não deveria ser essa a nossa filosofia. Não é cercando com grades que vamos resolver o problema do apartheid social que vivemos. As grandes não vão nos impedir de ver o que está aí, do outro lado da calçada”, disse Filipe, afirmando que vai ficar constrangido de ter de atravessar todos os dias um portão com o símbolo da UFRJ, como se quisesse deixar a realidade para trás. … “Vai causar um clima diferente, com mais privacidade. O IFCS vai ficar num clima de campus, não mais tão integrado à cidade. As grades me incomodam mais pelo fato de não sobrar espaço na calçada para as pessoas circularem.”

Se o prédio do Largo de São Francisco fosse ainda Escola de Engenharia, a situação não seria tão irônica. Um centro de excelência criado explicitamente para segregar os cursos mais politicamente subversivos e socialmente incômodos da primeira universidade do nosso país, dirigido por algumas das melhores mentes acadêmicas nos campos de história, política, antropologia, sociologia, filosofia, e a melhor solução que encontrou-se para o excesso de mendigos no centro do Rio de Janeiro foi… construir grades!

Em menos de duzentos anos, o Rio de Janeiro que buscava estimular o espaço público ao proibir gelosias e construir passeios públicos transformou-se no Rio de Janeiro que bloqueia ruas públicas com cancelas e erige grades de metal para proteger prédios públicos da população de rua.

* * *

Termino de escrever um texto como esse e percebo cada vez mais a relação concreta que tenho com minha cidade. Uma discussão por alto sobre espaço público e privado acaba passando pelo condomínio onde mora meu pai ou pela favela da estrada onde moro, e também pela Rua do Ouvidor, por onde tanto andei, que desemboca no prédio onde estudei tantos anos. Essa cidade é minha porque é impossível falar sobre ela e sua história sem também falar de mim e da minha história: sou herdeiro das pedras portuguesas de Copacabana e do bondinho de Santa Teresa, das lagoas da Barra da Tijuca e das cotias do Campo de Santana, assim como também sou herdeiro da porcaria pelo chão e dos engarrafamentos pelas ruas, das chacinas e do caos. O bom e o mau, o lindo e o podre, é tudo meu. Os mesmos antepassados que me legaram a Floresta da Tijuca e o largo do Boticário também deixaram outras tantas bombas pra explodir na minha mão. Como cidadão carioca, aceito tudo.

Daqui a pouco, nos comentários, vai me aparecer um idiota criticando meu pretenso “orgulho pelo Rio” e dizendo que o Rio é uma cidade suja e violenta, e um outro idiota vai responder que não, que o Rio é a cidade mais linda do mundo, mas não estou falando nem de orgulho, nem de vergonha: meu sentimento é muito mais primal e concreto. Certo ou errado, bonito ou feio, esse chão é meu.

O mundo é cheio de problemas: assisto Juno e fico comovido com toda a questão da gravidez infantil, aborto e adoção, mas assisto Tropa de Elite e o filme ME aponta um dedo direto na cara: esse é o problema da minha época, da minha terra, da minha geração. Na loteria da História, foi essa batata quente que me coube. O bônus é meu, o ônus também.

Categorias
textos

bem-vindo ao mundo

o mundo dá boas vindas ao oliver

na casa do leonardo, meu amigo e anfitrião, o capacho de boas vindas é voltado para dentro e não para fora.

todo dia, quando saio, recém-chegado de volta ao meu país, é como se o mundo estivesse me desejando boas vindas. como se fosse justamente o espaço público aquele lugar acolhedor e receptivo onde entro ao sair do meu pequeno e mesquinho espaço privado.

meu amigo insiste que foi apenas uma coincidência, mas não mexeu mais no capacho.

Categorias
textos

a falta das chaves

amanhã, volto em definitivo ao brasil.

uma por uma, fui devolvendo todas as minhas chaves. do escritório, do elevador, do departamento, da lavanderia. finalmente, a chave de casa. agora, sou oficialmente uma pessoa sem-chaves.

meus chaveiros sem chave

meus dois chaveiros estão nus. já não existe nenhuma porta trancada que eu possa abrir. nenhuma fechadura me pertence.

não sei qual será minha próxima casa, minha próxima porta, minha próxima fechadura.

a liberdade é não ter chaves.

Categorias
rio de janeiro

voltando aos seus braços

Nesses seis anos, nunca perdemos o contato: passei sempre cinco meses por ano com você, trabalhando, namorando, alugando apartamento, vivendo a vida cotidiana ao seu lado, justamente pra não perder o seu cheiro e o seu ritmo, as gírias e as modas, pra não virar haole – deus me livre! Ninguém pode me acusar de te idealizar: conheço cada estria, cada arrastão; amo cada celulite, cada chacina.

Muita coisa mudou. Você passou no teste do Pan – confesso que eu estava cético! Foi retratada em dois Tropas de Elite – belíssimas obras que elevaram ao nível da arte todos os nossos maiores dilemas e apreensões. Depois, descobriram uma quantidade enorme de petróleo na sua costa – que querem lhe tomar no tapetão! Agora, esse ano, vai sediar os jogos militares (quarto maior evento esportivo do mundo) e, daqui a pouco, uma copa (incluindo a final!) e uma olimpíada.

Hoje, aqui de longe, você me parece revitalizada, linda, cheia de esperanças – potencializando seu duplo caráter turístico e petroquímico. Será que, em 2005, fui pessimista demais e não lhe dei o devido valor? Será que você está ressurgindo? Desculpa se não confiei em você, meu amor! Você me perdoa?

Pra mim, nesse momento, a pergunta é a seguinte: onde quero estar nos próximos vinte anos? De onde quero observar o futuro acontecer? De qual processo histórico quero ser testemunha? Nada me prende. Posso ir pra qualquer lugar. Acabei de viver os seis anos imediatamente pós-Katrina em Nova Orleans – um período único que nunca mais vai se repetir.

Confesso que Havana é uma forte finalista: assim que morrerem os irmãos Castro, a batalha dupla pela democracia em Cuba e pela manutenção do legado revolucionário vai ser feroz, linda, necessária. Gostaria de fazer parte dessa aventura, de me meter nessa briga, mas quem estou enganando, não é? Havana é uma amante querida, uma jineteira sem-vergonha, mas você é minha esposa. É o seu futuro que quero ver, é da sua História que quero participar, é nos seus braços que quero morrer.

Crescendo ao seu lado, havia sempre algum gringo maluco com a mesma história: estava de passagem, esbarrou em você, ficou para sempre. E eu os invejava, sabe? Por um lado, eu nasci dentro de você – o que, pra mim, não é fonte de orgulho mas mero acidente histórico. Já eles, caramba!, eles te escolheram! Nasceram em Tucson, Estocolmo, Florença mas bastou te conhecerem para saberem na hora: é aqui que vou ficar!

E você, hospitaleira e sem-vergonha, é dessas que só dizem sim: mesmo sem renda e sem prenda, você nos faz as vontades, nos diz meias-verdades e nos faz acreditar (vaidosos!) que somos o povo mais privilegiado do mundo. (Gueixa indiscriminada, você aceita igualmente todos os que te amam – carioca é quem se sente carioca.) Na manhã seguinte, naturalmente, antes de contarmos até vinte, podemos ter sido atingidos por uma bala perdida ou soterrados pela lama que desce o morro, mas é o risco que corremos. Existem muitas outras mais seguras, mais pacatas, mais civilizadas, mais respeitadoras: quem quiser, que fique com elas. (Curitiba é linda nessa época do ano!)

Nós, os que te escolhemos, aceitamos o positivo junto com o negativo, o risco com o dividendo, o ônus com o bônus. Na verdade, não é nem que aceitamos o ônus em si: aceitamos o ônus de positivar o negativo, de minizar o risco para para podermos melhor usufruir dos dividendos. Quem te escolhe também escolhe o ônus histórico de te amar, te preservar, te salvar de si mesma. Ninguém que assistiu Tropa de Elite pode alegar que não sabia onde estava se metendo.

E essa é a questão, não é? Passar seis anos longe me permitiu fazer algo que sempre desejei: te escolher. Estar ao seu lado não por um feliz acaso do destino, mas por decisão consciente, pensada, fatídica.

Te escolho.

Categorias
textos

lei dos conselhos, ou acho que você deve mandar seu chefe tomar no cú

A contundência de um conselho é inversamente proporcional às consequências práticas que recairão sobre o aconselhador.

Categorias
textos

fetiche de entendimento

Depois de Mulher de Um Homem Só, algumas leitoras gostam de dizer que eu “entendo muito de mulher”. Meu ego ronrona, as namoradas riem (“quem não te conhece que te compre, Alex”) e fica tudo por isso mesmo, mas o elogio desmascara um pouco do nosso fetiche de entendimento.

Elogiar alguém por “entender de mulher”, por exemplo, significa sugerir que existe uma “essência intrínseca de mulheritude” que está disponível para ser observada, apreendida, compreendida, definida, nomeada e passada adiante. Mas temos mais de três bilhões de mulheres no mundo, de todas as cores e tamanhos, profissões e temperamentos, culturas e idiomas. O que podem ter em comum?

Já seria temerário tentar entender grupos pequenos e limitados, como alguém poderia entender “as mulheres”? Meia humanidade? Como alguém poderia achar isso possível? Como alguém poderia achar isso desejável? Será mesmo que entender alguém é o melhor que podemos fazer por essa pessoa?

Não, eu não entendo nada de mulher. Até porque eu não entendo ninguém. Não entendo nem a mim mesmo. Mais importante, não acho que entender seja desejável. Para que desejamos tanto entender? O que fazemos de bom com tanto entendimento?

Essa nossa ânsia por entender tem o mesmo ímpeto autoritário de outras ânsias, como definir, nomear, buscar a verdade.

Entender X nada mais é do que uma tentativa de simplificar X ao seu mais básico denominador comum, de modo a poder defini-lo e nomeá-lo e, assim, chegar à verdade sobre X. Mas esse processo de simplificação é, por definição, redutor e autoritário: você lança o seu olhar sobre X, ignora inúmeros aspectos relevantes (praticamente qualquer objeto é mais complexo do que sua explicação), constrói uma narrativa explicativa baseada somente nos aspectos específicos sobre os quais você decidiu se concentrar, e, por fim, crava-lhe um rótulo autoritativo, dizendo “A verdade sobre X é isso!”

Entender, definir, nomear e buscar ou articular uma verdade são todas operações autoritárias demais pra minha cabeça. Entender é reduzir, definir é matar, nomear é controlar.

Eu não tento entender ninguém. Eu observo, eu escuto, eu aceito. Tento me colocar na posição da outra pessoa e ver o mundo como ela vê.

Entender é um gesto de dominação e redução. Aceitar é um gesto de amor e generosidade.

* * *

De vez em quando, em conversa com namoradas, elas dizem, exasperadas:

“Ai, Alex, você não me entende!”

E minha resposta é sempre mais exasperante ainda:

“É, não entendo mesmo. Não entendo a mim. Não entendo o mundo. Não entendo as prioridades dos meus amigos, que fazem sacrifícios que eu jamais faria pra poder comprar coisas que eu jamais compraria. Não entendo nada. Vou entender logo você? Você teve outra vida. Tem outro temperamento. Outro corpo. Outros desejos. Você é um outro universo. Mas eu te aceito, eu te amo e estou aqui do seu lado.”

Categorias
menos textos

a vida sem rastros

as cortinas azuis

As cortinas azuis do meu quarto foram instaladas pelo meu colega de casa Roberto em meados de 2007. Uma moça chamada Athena, de São Francisco, estava sublocando meu quarto durante aquele verão. Os verões em Nova Orleans são quentes e bate muito sol no meu quarto de manhã. Athena estava vulnerável, recém-saída de um mau relacionamento, e se apaixonou forte por Roberto. Ele não se apaixonou de volta, mas gostava dela e tentou não feri-la – óbvio que não deu certo. Foram amantes de verão. Transaram na minha cama e na dele. Em algum ponto, talvez em um gesto másculo de carinho protetor, talvez em um gesto egoísta para salvaguardar seu sono, Roberto instalou as cortinas azuis. (Nunca tive cortinas, pois gosto de dormir quando escurece e acordar quando fica claro. Não há despertador melhor do que o sol no rosto.)

Quando voltei para casa em agosto, depois de meses maravilhosos nos braços de Liloló, com anel no dedo e mais apaixonado do que nunca, Roberto já tinha se mudado e Athena (que nunca conheci) voltara para São Francisco. Roberto continuou meu amigo, foi pro Texas, morreu em julho de 2009 e faz muita falta na minha vida. Enquanto isso, nas minhas manhãs mais preguiçosas, as cortinas azuis continuaram sempre me protegendo do sol de Nova Orleans. Nunca conversei sobre Roberto sobre elas: agora me ocorreu que podem também ter sido um presente pra mim.

um grill

O George Foreman Grill na minha cozinha foi presente da Liloló. Pra eu comer mais proteínas e grelhados, e menos carboidratos. Um gesto de amor e cuidado para com seu homem. Não deu muito certo. Prefiro fazer os grelhados na frigideira. O grill é muito difícil de limpar: uso apenas para tostar bagels – ou seja, o inverso do objetivo. Também são presentes da Liloló um acendedor de fogão decorado com maçãs que parou de funcionar faz tempo, mas não joguei fora, e um avental verde e amarelo da Copa de 2006, cuja corda se rompeu, mas não joguei fora.

Liloló e eu nos separamos em janeiro de 2010, sem brigas, mas ela não fala mais comigo: é daquelas pessoas que acham que é melhor assim. Dói um pouco sempre. Dói muito de vez em quando. Os objetos que ela me deu ainda estão aqui, ainda úteis: a cada nova bagel tostada, é como se o amor dela ainda existisse e ainda me desse esse pequeno presente.

a vida sem rastros

Morei na minha casa atual por seis anos, entre 2006 e 2011. Foi sempre uma coisa provisória, só enquanto eu fazia meus estudos, roommates encontrados na Craigslist, sublocando o quarto para passar férias no Brasil. Na minha percepção emocional, sinto como se tivesse sido pouquíssimo tempo. (Em compensação, entre 2002 e 2004, os 22 meses que passei no apartamento onde vivi casado, onde fui delirantemente feliz, onde achei que seria para sempre, ainda me parecem tão vivos que quase posso fechar os olhos e voltar para lá.)

No dia primeiro de julho de 2011, me mudo de Nova Orleans para o Rio de Janeiro: saio dessa casa para não mais voltar, e deixo esses e muitos outros objetos para trás. A caneca da Tabasco que eu não queria que o Nate usasse. O pendurador de bananas enviado, decorado e desenhado pela minha mãe – pois nessa terra não se tem como amadurecer bananas direito. O wok e o liquidificador da Camila.

(Camila chegou em 2008, foi minha melhor amiga por dois anos e foi embora em 2010. Todo sábado, cozinhávamos juntos e víamos Seinfeld. Em 2009, meu presente de aniversário foi um wok. Essa cozinha ainda vibra com o eco das nossas vozes – mas é só porque falamos muito alto. Antes de sair do país, ela me legou seu liquidificador, que mais tarde meu roommate chef, o Nate, rachou tentando bater uma sopa quente. Continuamos usando o liquidificador rachado: em casa de pobre, se usa tudo até o limite. Camila hoje mora em São Paulo e, mês que vem, julho de 2011, eu vou ter a felicidade de estar no seu casamento.)

Nate também vai embora, depois de dois anos em Nova Orleans, tentar a sorte nas cozinhas de Nova Iorque.

A terceira colega de casa, Rebecca, que veio em janeiro de 2010, foi a última que escolhi pessoalmente: quando for embora, talvez daqui a alguns meses, talvez daqui a alguns anos, “Alexandre” vai passar a ser apenas um nome exótico em correspondências que não deveriam mais estar chegando.

Em poucos dias, vão haver duas novas pessoas nessa casa. Que vão comer e cozinhar, dormir e decorar, brincar e brigar. As cortinas azuis – penduradas com amizade, tesão ou egoísmo – vão protegê-las igualmente do sol. O grill da Liloló e o wok da Camila – dados ao amigo com quem se iria cozinhar ou ao homem que se queria cuidar – continuarão sendo usados, pra preparar pratos que eu talvez nunca tenha ouvido falar, por pessoas que nem conheço, conversando e rindo em línguas que eu talvez nem entenda.

Essas pessoas não vão saber a história desses objetos. Não vão saber qual foi dado com amor, com amizade, com tesão. Não vão saber que o Roberto um dia viveu, que a Liloló um dia me amou.

Meu lado historiador não gosta disso. Fico com raivinha dessas pessoas futuras e hipotéticas por ignorarem fatos tão importantes. Penso indignado que é assim que se perde a memória da humanidade. Tenho ganas de colar um post-it dizendo “Cortina pendurada por Roberto Rivera (1976-2009) no verão de 2007”.

Como se a vida só pudesse valer a pena se deixasse rastros, se produzisse memória.

Para essas novas pessoas, os objetos serão apenas objetos. Objetos velhos e já usados de uma casa que estão alugando por pouco tempo, dividindo com estranhos, enquanto terminam um curso, fazem um estágio, escrevem uma tese. Objetos pelos quais não se apegarão. Objetos que não terão problema algum em jogar fora quando pararem de cumprir seus objetivos.

Como tem que ser.

Pois que façam o que não tive coragem. Que usem sem apego. Que joguem fora. Que vivam o momento. E que sejam felizes. Menos quando não forem. E aí, então, depois de um tempo, que sejam felizes de novo.

Como tem que ser.

Categorias
textos

se você se auto-proclama gênio…

… você provavelmente não é.

mas se você não se auto-proclama gênio, você provavelmente não é também.

Categorias
raça textos

não é o seu cachorro que é racista

hoje, andando pela rua com o oliver, cruzamos por uma bela moça num carrinho de bebê e o oliver, pro meu imenso orgulho, fez festinha e tudo, cachorro charmoso que ele é. logo depois, cruzamos por um negão mal-encarado e o oliver, pra minha imensa vergonha, só faltou querer estraçalhar o moço, cachorro protetor que ele é. pedi desculpas e saí de fininho.

será verdade que cães podem ser racistas?

* * *

criamos os cães à nossa imagem e semelhança. passamos milênios selecionando geneticamente cães com base em um único critério: sua compatibilidade conosco. sua capacidade de nos ler, nos entender, nos servir, se adaptar a nós.

quando seu cão late para o moço da geladeira, não é porque ele é um bom juiz de caráter, ou sabe quando “tem alguma coisa errada”, ou possui poderes sobrenaturais, ou tem capacidade de “ler almas”. provavelmente, ele não está nem mesmo latindo em reação ao moço da geladeira em si. o seu cachorro não sabe negociar com técnicos, ele não conhece as dicas sutis de que um prestador de serviços está enrolando ou superfaturando um trabalho. quem sabe essas coisas é você.

o seu cão está reagindo à única coisa no mundo na qual ele é expert absoluto: você.  ele está reagindo a mudanças no seu corpo que são tão sutis que você nem mesmo percebe mas que ele consegue captar. batimentos acelerados, suor, diferença na voz, algum tique físico que reconhece como uma típica reação sua ao estresse súbito. seu cheiro, seus hormônios, seus humores, sua voz, seus gestos.

seu cachorro não tem poderes sobrenaturais, nem sabe nada que você não saiba melhor – com uma única exceção. seu cão sabe confiar em seus próprios instintos caninos e, inclusive, confia mais nos SEUS instintos primatas do que você mesmo, que provavelmente os racionaliza. você, ao mesmo tempo em que dá um inconsciente passo atrás em resposta a algo suspeito que fez o moço da geladeira, também pensa: “que besteira, estou sendo paranóico”.

seu cachorro, por outro lado, leva essas coisas a sério. e faz bem.

(esse trechinho parafraseia o livro as virtudes do medo, de gavin debecker.)

* * *

então, voltando ao exemplo inicial, não é o oliver que é racista, coitadinho.

sou eu que, mesmo sendo tão liberal e avançadinho, mesmo dando bom dia ao moço e não trocando de calçada (olha eu falando isso como se fosse grande vantagem!), ainda assim meu corpo deve tensionar, ainda assim eu devo me colocar em posição de alerta, ainda assim eu devo reagir ao homem como se ele fosse uma ameaça maior do que a mulher com o bebê.

e o oliver, que não é bobo, repara. e faz bem.

* * *

releia o primeiro parágrafo. o oliver nem precisaria estar presente: ele poderia ter latido para o “negão” só pela minha escolha de palavras.  é assim que falamos. nosso racismo exala pelos poros, pelas entrelinhas.

Categorias
textos

seus emails sempre com você

Barra da Tijuca, bem ao lado da réplica da estátua da liberdade. Um outdoor. Jovem descolado, de sorriso perfeito e abotoaduras douradas, mostra seu modernoso celular e diz:

Seus emails, sempre com você.

Aquele outdoor me dava calafrios. Era uma ameaça:

Se você não se comportar, se não for um bom menino… seus emails vão estar sempre com você! Sempre! Entendeu? Você não vai poder desanuviar, desligar, desconectar… NUNCA MAIS! Onde você for, seus emails vão atrás, sempre piscando, sempre chegando, sempre acumulando, sempre exigindo respostas, sem parar, sem trégua, sem descanso, SEMPRE! SEUS EMAILS! SEMPRE COM VOCÊ!

Ao fundo, uma gargalhada demoníaca.

O apavorante é imaginar que, para o público-alvo da campanha, estar sempre com seus emails, longe de ser apavorante, é… desejável!

* * *

Ponto: o vídeo da música Eduardo e Mônica. Contraponto: A escravidão moderna é uma maravilha!, de Mouzar Benedito.

Categorias
teatro

o efeito encolhedor da arte

Enquanto Zé Celso dava uma palestra sobre sua trajetória, eu chorava baixinho na platéia.

Pela primeira vez na vida, chorei de vergonha. Não vergonha pelo que não conquistei, porque a gente não controla o que conquista. Chorei de vergonha por tudo o que não fiz e poderia ter feito. Por todas as vezes em que priorizei o meu conforto e minha segurança pessoal em detrimento da literatura e da arte. Por cada vez que aceitei dar mais uma aulinha, pegar mais um frilazinho, fazer mais uma traduçãozinha, tudo pra poder ter mais um dinheirinho e poder dar mais uma consumidinha, e por cada capítulo do meu romance que não escrevi porque estava ocupado me vendendo. Por todos os meus amigos e leitores que acham que eu sou ó tão aberto e ó tão artista, ó tão verdadeiro e ó tão inconsequente, e não sabem, tolinhos, que perto de alguém como o Zé, eu me sinto o burguesinho da Barra da Tijuca que nasci pra ser e que lutei tanto pra des-ser, reprimido e bem comportado, careta e consciencioso, sempre preocupado com seu próprio futuro e com seu conforto pessoal, arre!

A simples presença de alguém como o Zé me diminui e me envergonha. Sua própria existência é a prova de que é possível ser como ele e, se você não é, é porque não quis, é porque em algum momento do caminho você pegou o caminho errado, virou à esquerda em direção ao MBA ou à direita em direção ao leasing do Audi.

Agora, de repente, aqui em frente ao computador, eu começo a rir, porque percebo que estou parafraseando os meus próprios leitores, plagiando o email semanal que eu recebo falando mais ou menos a mesma coisa em relação a mim, e que me fazem acreditar minimamente que meus esforços ainda valem a pena, que ainda posso fazer diferença na vida de alguém. E agora entendo também aquelas pessoas que, basta eu falar como eu vivo a minha vida, me atacam com cinco pedras na mão, como se eu tivesse falado de suas vidas, como se tivesse falado com elas, como se as tivesse criticado, como se minhas escolhas invalidassem as delas. Será que eu as diminuo assim como o Zé me diminui? Será que minha vida também lhes dá a sensação de terem feito tudo errado?

A diferença é que eu amo o Zé por isso. Perto dele, eu me sinto pequeno porque sou pequeno mesmo. E um artista como o Zé, que se entregou à sua arte com uma loucura dionisíaca, faz muito mais do que somente me encolher: ele também me levanta. Ele me mostra que é possível viver uma outra vida, que existem outras alternativas, que a arte pode mais.

Andando por Nova Orleans com Zé Celso, ele roubando mexilhões do meu prato e me apalpando sem vergonha alguma, mostrando a bunda em restaurantes e abordando estranhos na rua, subitamente me dei conta que eu, sempre tão cool e imperturbável, eu que nunca tive ídolos nem heróis, estava pela primeira vez na em presença de alguém que eu sinceramente, profundamente admirava.

E é assim que eu fico. Meio atordoado. Meio bobo. Minúsculo.

Categorias
entrevistas

pra quê escrever ficção?

Meu irmão Biajoni fez a pergunta a vários escritores. Minha resposta:

Eu escrevo ficção porque sim. Porque não consigo não escrever. Se conseguisse, não escrevia. Mas sou fraco.

Categorias
contos

Sempre que começo a chorar por um motivo, termino chorando por outro.