alex castro

Bilhete em casa de suicida:

“Vou andar até a ponte.

Se alguém sorrir, não pulo.”

Pulou.

Penso muito nessa pessoa.

Queria salvá-la, acolhê-la,

ensinar um segredo, um truque:

as ruas são cheias de sorrisos,

a começar pelos meus próprios.

Sorrio para todas as pessoas,

quase todas sorriem de volta.

De sorrisos, escolho ser vetor,

não hospedeiro.

Não mereço sorrisos,

forneço sorrisos.

Moro em Copacabana, em um prédio de dez andares, quarenta quitinetes por andar. Essa é uma de suas histórias.

Por que vendemos nosso perdão tão caro?

Frase impactante para resumir a premissa e abrir o texto.

* * *

Celebridade segurando nosso produto:

“Fiquei famoso fazendo algo que nada tem a ver com esse produto. Hoje, sou rico demais para consumir um produto desses. Mas você não. Compre esse produto!”

* * *

Pessoas lindas, consumindo nosso produto e se divertindo. Deve haver alguma relação. Compre nosso produto.

* * *

Uma pessoa milionária, que se enquadra no padrão arbitrário de beleza que inventamos, segurando nosso produto. Você pode se enquadrar no nosso padrão arbitrário de beleza também. Compre nosso produto.

* * *

Você fede. Compre nosso sabonete.

* * *

Pessoas magras e de dentes perfeitos, alegres e saciadas, comendo nosso produto alimentício. Close-up de um modelo em isopor do produto. Você está com fome. Tem uma franquia perto de você. Fome. Compre nosso produto.

* * *

Um texto descaralhante e matador em um site descolado. Logotipo piscante da nossa marca antes, depois e em volta do texto. Existe uma relação tênue entre o texto e o produto. Compre nosso produto.

* * *

Um monge budista de pernas cruzadas. Uma paisagem calma. Uma música suave. Você não é como esses consumistas desenfreados por aí. Você é diferente. Você é melhor que eles. Nosso produto é pra você. Compre nosso produto.

* * *

Seja você mesmo. Torne-se mais um entre milhões de consumidores de nossa marca. Afirme sua individualidade. Compre nosso produto.

* * *

Uma frase final só para amarrar o texto.

* * *

Um pedido para as pessoas curtirem página, compartilharem post, seguirem perfil.

Relacionamento bem-sucedido é aquele onde gosto da pessoa que eu sou quando estou com a outra pessoa.

O pior relacionamento é aquele que me transforma em alguém que não quero ser.

me deu vontade de escrever sobre a minha rua.

todo mundo tem a sua rua. essa é a minha.

Por todos os lados, vejo pessoas mudando suas vidas, abdicando de seus sonhos, se virando ao avesso, só porque não aguentam mais os constantes comentários, críticas, questionamentos de parentes, colegas, amigas.

Mas talvez exista uma maneira diferente de encarar a questão.

A Autoridade, e todos os seus representantes, sempre tentarão determinar nossa conduta, mandar em nossa vida, julgar nossas escolhas. Não há nada que possamos fazer para calar suas vozes.

Assim como o lado bom da publicidade é que o capitalismo ainda não pode nos obrigar a consumir, esses comentários invasivos e violentos significam que estamos de fato vivendo a vida que gostaríamos de viver.

Quando o pai do ator de teatro infantil critica as escolhas profissionais do filho, este sempre pode pensar, satisfeito e aliviado:

“Sim, estou ouvindo isso, mas hoje sou ator de teatro infantil como eu sempre quis. Pior seria que tivesse feito Direito, como papai mandou, e hoje estaria ouvindo igual, por alguma outra coisa qualquer, por trabalhar no escritório errado ou por ter perdido uma causa, mas nunca teria realizado meu sonho de ser ator de teatro infantil.”

Como não existe a possibilidade de calarmos o mundo, nossa melhor hipótese possível é fazermos o que quisermos de nossas vidas e que o Mundo fale o que quiser.

* * *

Trechinho da Prisão Obediência. Leia o texto completo.

há tempos eu procurava um bom livro que mostrasse o outro lado das polêmicas freudianas.

Escritor”, “jornalista”, “dramaturgo”, etc, são todas palavras bonitas e prestigiosas para descrever uma mesma coisa: a categoria das fofoqueiras profissionais.

Eu, por exemplo, adoro a evasão de privacidade do mundo atual. Já adorava antes, quando as pessoas falavam em altos brados no celular em lugares públicos, e continuo amando agora, quando fazem o mesmo por áudio de Whatsapp.

Quem precisa de livros e iTralhas quando tenho à minha disposição um ônibus inteiro de dramas humanos? (Quase sempre escolho meu lugar pensando quem parece ter fofocas mais interessantes.)

Mas sabe qual é a parte mais estranha desse fenômeno?

É quando eu demonstro visivelmente que parei de ler meu livro para acompanhar a conversa que está acontecendo a 30 cm do meu ouvido…

…e a pessoa, até então bradando suas intimidades a plenos pulmões, fica incomodada de ver que estou prestando atenção àqueles sons que não tenho como fisicamente não ouvir.

Amiga, vamos combinar: se não reclamo de você descrever sua cirurgia de bócio enquanto tento comer, você não reclama de eu ouvir tudo e tomar notas.

* * *

Me ocorreu agora que muitas leitoras provavelmente pensarão que estou sendo irônico.

Não apenas não estou (enfaticamente não estou!), como não entendo como as pessoas podem não gostar de ouvir conversas alheias em lugares públicos. Só Deus sabe quantas vezes já passei do ponto pra continuar ouvindo uma fofoca da boa. Esse mês, estou lendo Guerra e Paz, de Tolstoi: são 2.500 páginas e 600 personagens. O que é isso senão fofoca num nível mega-uber-hard?

Para mim, certamente por ser um fofoqueiro profissional por toda a minha vida, nada pode ser mais fascinante do que essas sete bilhões de personagens únicas e fascinantes que dividem conosco essa pedra. Meu interesse por saber mais de suas vidas, dramas, dores, alegrias, é simplesmente insaciável.

Nada, nada, nada pode ser mais interessante que isso.

Eram umas três e quinze quando liguei para Gláucia. Ela atendeu meio grogue, alô?, hã?, quem é? Respondi: sou eu, Alex, te acordei? Sim, tava tirando um cochilo, o remédio me derrubou. Bem, são três e quinze, eu liguei mesmo só pra saber se você tinha melhorado, se estava bem. Estou, estou sim, já melhorei, só estou com soooono!, e bocejou. Achei melhor deixá-la dormir e disse: então tá, era só isso que eu queria saber, vai cochilar, a gente se fala direito mais tarde.

Na verdade, só de ouvi-la bocejar também peguei sono e decidi me deitar um pouquinho. Quando acordei, já noite alta, tinha uma mensagem piscando na minha secretária eletrônica. Oi Alex, aqui é a Gláucia, são oito da noite. Você me ligou hoje à tarde? Lá pelas três e quinze? Eu tava tão sonada que nem me lembro. Acho que sonhei que você tinha me ligado. Foi você mesmo ou foi delírio da febre? De qualquer modo, estou ok. Depois me liga.

E eu pensei que aquilo, de algum modo, poderia dar um bom argumento de história de terror. Imagina se ela acorda assim, sem saber se falou comigo ou não, deixa esse recado na secretária eletrônica, e depois descobre: sinto muito, Gláucia, ninguém te contou?, o Alex faleceu, ninguém entendeu nada, tudo tão súbito, teve um piripaque e caiu com a cara na sopa. Às três e quinze, nunca vou esquecer, meu filhinho! Oh, mas eu falei com ele hoje às três e quinze. Será que foi mesmo sonho? Ou será que há mais coisas entre o céu e a terra do que desconfia nossa vã filosofia?

Ri comigo mesmo e liguei pra ela pra contar a historinha. Gláucia era tão mórbida quanto eu, iria achar a maior graça. Ninguém atendeu em sua casa, caiu direto na sua secretária eletrônica, uma gravação estranha, com a voz do seu irmão: a família deseja agradecer a todos pelas manifestações de apoio. Desculpem não atendermos o telefone, ainda estamos em choque. A Gláucia teve uma piora súbita da febre, foi internada e acabou falecendo de infecção generalizada hoje à tarde, às três e quinze. O velório será etc. Por favor, não mandem flores.

Coloquei o telefone no gancho horrorizado, ainda tentando digerir aquilo tudo, poderia ser verdade? Gláucia, morta? E antes que eu pudesse fazer qualquer coisa, o telefone voltou a tocar, dei mais dois passos para trás, não queria falar com ninguém, mas minha mãe entrou no quarto e atendeu:

Alô, é a mãe dele. Obrigada. Sim, hoje à tarde. Às três e quinze. Não sabemos. Os médicos não conseguiram explicar o que houve. Só sei que perdi meu filho! Meu pobre Alex!

Etc ad eternum ad nauseum para sempre.

* * *

Peço opiniões sobre meus textos e as pessoas respondem com opiniões sobre minha vida.

Acontece com tanta frequência que parece que são fáceis de confundir. Entretanto, não poderiam ser mais diferentes:

Um texto (ou qualquer obra de arte) é um ato de vontade criador cuja razão de ser é seu encontro com um público que vai consumi-lo e julgá-lo.

(Daí eu querer opiniões sobre meus textos.)

Já uma vida somente é. Ela se basta por si e não precisa de justificativa nem objetivo, especialmente não ser consumida ou julgada por ninguém.

(Daí eu não querer opiniões sobre minha vida.)

* * *