Categoria: textos

Tenho usado sempre as escadas do meu prédio. Faz bem pra saúde. Me sinto melhor. Mais ativo, mais leve, mais alegre.

Uma semana atrás, apareceu uma barata morta entre o segundo e o terceiro andar. Tomei cuidado para não pisar nela, coitadinha.

No dia seguinte, a barata ainda estava lá. No outro dia, também. Comecei a ficar irritado:

“Mas será que não limpam esse prédio? Tenho que falar com o porteiro!”

Mais um dia e me irritei de novo:

“Caramba, não é coincidência, ninguém cuida mesmo dessas escadas! Hoje eu reclamo com o síndico!”

Com o passar dos dias, a barata sempre lá, fui sentindo emoções cada vez piores em relação aos funcionários do prédio. Raiva dos porteiros, ódio da equipe de limpeza, desprezo por todos os preguiçosos do Brasil que não sabem fazer seu trabalho direito:

“Nos Estados Unidos, isso não estaria acontecendo!”

Daqui a pouco, o ódio, a raiva, o desprezo começaram a ser direcionados em minha própria direção:

“Caralho, Alex, você é muito burro! Tá há uma semana pra falar com o porteiro e nunca fala! Lembra da barata morta quando vê mas depois esquece! Parece um peixinho dourado, capaz só de registrar o que está na frente dos olhos!”

E, naturalmente, eu não era o único culpado, mas todos os outros como eu:

“É foda isso. Brasileiro não sabe reclamar, não sabe exigir seus direitos, é por isso que esse país tá assim!”

Um dia, o Oliver, meu cachorro, decidiu cheirar a barata morta e eu puxei tão forte que ele quase caiu da escada:

“Idiota! Não vê que essa barata tá aí há dias?! Por que você tem que cheirar tudo de podre?!”

A caminhada pela escada, teoricamente para melhorar minha saúde, para me fazer sentir bem, tinha se tornado uma fonte de estresse.

Já estragava o meu dia logo de cara.

* * *

A história poderia continuar ad infinitum.

O próximo passo seria reclamar com o porteiro mas, depois de tanto tempo de emoções reprimidas, a reclamação quase certamente acabaria em escândalo, descompasso, rudeza. Talvez o porteiro se ofendesse, engolisse calado o insulto mas passasse a me boicotar no prédio, esconder minhas cartas, sonegar recados. Talvez o porteiro levantasse a voz no mesmo tom, escalasse o confronto, e acabasse despedido, um pai de família sem sustento. Talvez a questão terminasse envolvendo o síndico, o administrador, outros porteiros, a dona do imóvel. Talvez deflagrasse a terceira guerra mundial. Não é inconcebível.

Nada disso aconteceu.

No quarto ou quinto dia, quando vi que ninguém catava a falecida, eu voltei em casa, peguei uma folha de papel toalha e dei à barata morta um funeral apropriado.

* * *

Assim que escrevi esse texto, eu o mostrei à Sonia, minha anfitriã nessa casa e nesse prédio. No dia seguinte, ela veio falar comigo:

“Alex, tem uma barata morta na escada entre o segundo e terceiro andar.”

“Eu sei, Sonia.”

“Você não catou?”

“Não, Sonia.”

“Por quê?”

“Porque assim como eu não me irritei com a barata morta ao ponto de querer ir reclamar com o porteiro, eu também não me irritei com a barata morta ao ponto de catá-la do chão. Ela não me incomoda em nada e ainda me serviu de ponto de partida para essa crônica. A barata morta é real, todo o resto é invenção. Inclusive esse diálogo, que nunca aconteceu.”

“Você é um hóspede difícil, Alex.”

* * *

Originalmente publicado na Revista Pequena Morte, edição 23, setembro de 2011.

pergunta surpreendentemente difícil de responder.

viajo muito pelo brasil, dando palestras, vendendo livros, fazendo encontros, ficando pela casa de leitores. guardo algumas roupas na casa da amiga paulista onde mais me hospedo.

tenho um apartamento no arpoador que alugo por temporadas para turistas. quando está vazio, às vezes durmo lá. especialmente para ir à praia.

mantenho um quarto na casa de uma amiga no flamengo, onde mora o meu cachorro oliver, agora velhinho demais para me acompanhar. vou frequentemente a esse quarto para escrever.

em muitas noites, minha companheira me convoca até sua casa, para jantar e sexo. no dia seguinte, faço o café, damos uma rapidinha e saio.

como não tenho nenhum lugar onde preciso estar com regularidade, não tenho rotina.

quando acordo de manhã, nunca sei onde vou dormir aquela noite.

muito medo de quem fala em nome da civilização ou aponta a barbárie no outro.

as barbaridades que os-que-se-dizem-civilizados cometem contra os-que-chamam-de-bárbaros são mais bárbaras que tudo que fazem os bárbaros.

Alex Castro, na verdade, não existe.

Alex Castro é um mentiroso patológico: mente sobre sua vida, seus sentimentos, mente até sobre mentir. Não dá pra confiar em nada do que escreve. Principalmente sobre si mesmo.

Alex Castro é um grande fingidor: ele mente para convencer os outros ou acredita em suas próprias fantasias? Quem se importa com as mentiras desse ególatra? Que se foda a arrogância desse babaca.

Alex Castro não existe, mas você existe. Pode se apalpar. Se você lê, logo você existe.

Alex Castro não importa, mas você importa.

Ao ler sobre as falhas e as vergonhas, sobre os egoísmos e as mesquinharias de Alex Castro, o que isso te faz refletir sobre suas próprias falhas e vergonhas, seus próprios egoísmos e mesquinharias?

Alex Castro não existe, mas os minutos que você passa lendo os textos dele existem: para o bem ou para o mal, são concretos e foram perdidos para sempre.

Alex Castro não existe, mas tudo o que Alex Castro faz surgir em você, seja raiva ou desprezo, reflexão ou respeito, existe.

Não adianta tentar entortar a colher: a verdade é que a colher não existe.

É só você, o tempo todo.

não. quem criminaliza a droga financia a violência.

se amanhã proibissem o chocolate, e as pessoas continuassem a comer chocolate (claro! quem é que iria parar?!) e houvessem gangues disputando a bala o mercado negro de chocolate, o responsável por essa violência seria não o infeliz que tem que subir o morro pra comprar sonho de valsa, mas o irresponsável que inventou de proibir o chocolate.

por pior que sejam os pretensos malefícios do chocolate (sic), melhor que seja uma indústria regulamentada e fiscalizada, pagando impostos e gerando empregos.

o mundo não nasceu pronto. as coisas hoje proibidas são proibidas porque alguém, um dia, inventou de as proibir.

o que foi feito no passado pode ser desfeito por nós no futuro.

se não, de que adianta essa merda toda?

“oi, pessoa que eu não conheço e que não sabe nada sobre a minha vida. respeito sua opinião completamente não-solicitada sobre mim. adeus.”

as pessoas com complexo de inferioridade devem se conhecer melhor que eu. respeito sua auto-avaliação, perco o interesse e me afasto.

eu: olha, que igreja linda!

meu amigo fotógrafo: uau, e sem nenhum fio de alta tensão na frente!

as pessoas realmente dinâmicas, pró-ativas e que pensam fora da caixinha são justamente aquelas que não estão procurando um emprego em tempo integral à moda antiga, especialmente empregos que peçam pessoas dinâmicas, pró-ativas e que pensem fora da caixinha.

ano que vem, faço quarenta anos.

de vez em quando, amigos e parentes perguntam quando vou “tomar jeito” e deixar de “viver como adolescente”.

mas adolescentes são pessoas inseguras, sem independência financeira e nem autonomia legal sobre seus corpos, com a vida em turbilhão, que não sabem quem são, não sabem o que querem, não sabem para onde vão, loucos pra trepar a todo segundo, desesperados para serem aceitos nos grupos aos quais querem pertencer.

não tenho nada de adolescente. sou um bicho tão raro que as pessoas não sabem nem me classificar.

sou um adulto livre e independente.

sempre que vejo desodorante vaginal no banheiro das amigas, tenho vontade de abraçá-las:

quem te disse isso mentiu. eu juro. sua boceta não fede.

praça general osório, em ipanema. do outro lado da rua da estação do metrô fechada.

o casal vem andando e a mulher fraqueja. o homem passa os braços por seus ombros, olha em volta até encontrar o que procura e a conduz até uma cadeira no meio-fio, daquelas deixadas por porteiros ou vigias.

então, de cócoras diante da companheira, ele esfrega seus joelhos enquanto ela se recupera.

estamos no terceiro mês do ano e mal dormi uma semana na minha própria cama.