a alegria alheia

hoje, fiz uma coisa da qual muito me envergonhei.

eram nove da manhã de sábado, eu tinha dormido pouco, já acabara de sair de uma reunião e meu destino era passar o dia todo trabalhando em cliente. nada disso é desculpa.

estava em um daqueles bares de rua, aqui de copacabana, comendo um joelho e bebendo uma média. havia umas outras três pessoas no balcão, uma delas um velhinho sorridente, de bigode branco e careca.

o velhinho estava muito feliz. rindo. brincando. fazendo brincadeiras bobas com a atendente.

só me lembro de uma: ele pediu o açúcar e ela respondeu, grosseiramente, que estava no balcão. ele nem ligou. começou a fazer uma pantomima de procurar alguma coisa, levou a mão como uma aba sobre a testa e olhava em volta, vendo se alguém estava olhando. como ninguém lhe deu a menor pelota – eu baixei os olhos, para evitar contato visual – ele continuou: localizou o açucareiro atrás dos canudos e disse, bem alto: arrá, eu não tinha visto, estava escondido por detrás dessa árvore.

tentou brincar com todos. gostaria de poder dizer que sua alegria era contagiante, mas não era. para vergonha de todos nós, sua alegria era tudo menos contagiante.

era enojante.

ninguém lhe deu atenção. ninguém reconheceu sua existência. ninguém trocou olhares com ele. ninguém retribuiu seu sorriso.

e ele, mártir do bom humor, não desistiu. seu sorriso não morreu. falou com todos, comentou o noticiário, riu, contou piadas. absolutamente sozinho.

finalmente, deu bons-dias sorridentes a todos e saiu.

antes de virar à esquina, ainda falou com um vendedor de cocos. o vendedor de cocos virou a cara e ele foi embora. inabalável.

custava alguém ter retribuído o seu olhar? sorrido de volta? dado qualquer indicação de que estava ouvindo?

nenhum de nós merecia a alegria daquele velhinho àquela hora da manhã.