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NONONONONOTTTTTA EDITA EDITA EDITA EDITA EDITORIALORIALORIALORIALORIAL

a publicación de la Autobiografía de Juan Francisco Manzano data de 1937, la primera,
y de 1972 la segunda. Ambas cometen infidelidades en relación con el manuscrito
original.

La presente edición, facsimilar y anotada, fue cotejada con el manuscrito autógrafo
que se conserva en la Sala Cubana de la Biblioteca Nacional José Martí.

Al investigador y escritor Alex Castro corresponden las notas y referencias que
facilitan una lectura provechosa e iluminada del texto manzaniano, y la bibliografía.
Las notas fueron traducidas al español por el mismo Alex Castro y por Pablo Zumarán.
Esto nos llevó a revisar la redacción, puntuación y ortografía; así como también
fragmentos y observaciones incidentales en portugués e inglés empleados por los
traductores. El comentarista, muchas veces, interviene abierta, libre y creadoramente
en la reproducción de las citas de obras y autores que se ocupan de este período histórico
de la narrativa antiesclavista. Por ello creímos oportuno introducir modificaciones y
correcciones que no afectan el sentido general de las notas y referencias, buscando
mayor claridad, precisión y corrección.

La Autobiografía de este poeta, quizá la figura más destacada del conjunto de poetas
esclavos, merecía un esfuerzo así. Arpa de hombre que era Manzano.

 LOS EDITORES
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Dedicado a un niño llamado Juan Francisco,
que por aquellos acasos de la vida y crueldades de la historia

nació esclavo, pero que era, ante todo, un poeta.
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PREFPREFPREFPREFPREFAAAAACIOCIOCIOCIOCIO

e

La tradición abolicionista en Estados Unidos

l libro Doce años de esclavitud, de Solomon Northup —que, con su adaptación
cinematográfica, ganó el Oscar a la mejor película de 2013— es una más entre tantas
obras narrativas autobiográficas escritas por esclavos norteamericanos, pues el
movimiento abolicionista estimulaba a aquellos que recién alcanzaban su libertad a
escribir relatos de sus vidas.

En América Latina jamás hubo esa tradición. La única obra narrativa autobiográfica
escrita por un esclavo durante su cautiverio es la del poeta Juan Francisco Manzano.

El encargo de la autobiografía

Alrededor de 1835, patrocinado por un grupo de literatos, el poeta afrocubano Juan
Francisco Manzano escribió una biografía de sus experiencias en cautiverio. El
manuscrito, después de minuciosas revisiones y modificaciones hechas por varios
miembros de dicho grupo, fue traducido al inglés y publicado en Londres, como parte
de los esfuerzos abolicionistas para poner un fin a la esclavitud en América.

Para Manzano, aún esclavo, la redacción de su autobiografía fue un trabajo
temerario, lleno de dificultades de orden práctico y político. ¿Cuánto decir, cuánto
omitir? ¿Hasta dónde aquellos hombres blancos, ricos, en apariencia tolerantes, eran
capaces de oír y aceptar? Su autobiografía es un texto lleno de huecos protuberantes,
elipsis conspicuas, entrelíneas prolijas. Se necesita una lectura atenta para descifrar
sus silencios.

La marquesa de Prado Ameno —antigua propietaria de Manzano— y su hijo
Nicolás, ambos destacadamente representados en su obra, aún estaban vivos al ser
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escrita la autobiografía. Nicolás, incluso, formaba parte de la misma sociedad literaria
que encargó el trabajo.

Luego, de un lado, los objetivos antiesclavistas del grupo exigían un documento que
demostrara los horrores de la esclavitud; del otro, al hacerlo, los villanos del relato
serían necesariamente los propios miembros del grupo, pues todos poseían esclavos o
eran de alguna manera dependientes de la economía esclavista.

La autobiografía de Juan Francisco Manzano nos presenta un héroe inteligente frente
a una tarea imposible: denunciar la esclavitud sin ofender a los esclavócratas. En juego
estaban su vida y su libertad. Aparentemente, el poeta logró navegar por entre las
rocas con rara destreza: esa misma sociedad promovió una colecta de dinero y compró
su libertad.

La autobiografía de Manzano en la actualidad

En los Estados Unidos, Europa e Hispanoamérica, hay varias traducciones, adapta-
ciones, ediciones críticas, artículos y tesis acerca de Manzano y su autobiografía.

Considerada como una precursora del testimonio —el género literario que busca
dar voz a los grupos sociales subalternos— su trabajo nos posibilita ser testigos del
poder de la palabra escrita y, aún más, del impacto transgresor en la vida de una
persona hasta entonces amordazada.

Desafortunadamente, es en los dos mayores centros esclavistas de América que su
autobiografía es menos leída. En Brasil, la primera edición fue publicada en 2014. En
Cuba, su tierra natal, el texto apareció por primera vez en 1937 —un siglo después de
haber sido escrito— y reeditado en 1972, con pocas reimpresiones desde entonces. En
la crítica literaria e historiografía cubana la autobiografía de Manzano es poco
difundida. Es una lástima, pues constituye un excelente documento histórico acerca de
la vida de los esclavizados, sobre nuestros abuelos y abuelas que vivieron en cautiverio.

La voz de Manzano

Manzano aprendió a leer y a escribir por su cuenta, en un ambiente donde se castigaba o
ejecutaba a los esclavizados si eran sorprendidos en esa actividad. Naturalmente, su
conocimiento de la norma ortográfica era débil.

Muchos literatos de aquella época, y otros contemporáneos, no resistieron la tentación
de reparar su prosa, mejorar su estilo, reescribir su texto, sin darse cuenta de que trataban
las palabras de Manzano con tiranía similar a la que sintió él en carne propia. “Basta
[...] con pasar en limpio ese texto, librándolo de impurezas, para que resalte en toda su
sencillez la forma clara y emotiva en que Manzano cuenta sus desdichas”,1 escribió
Max Henríquez Ureña.

Pero esa idea de que bajo las frases desarticuladas, los párrafos jadeantes, la sintaxis
distorsionada y la ortografía idiosincrásica de Manzano, está aprisionada una

1 Max Henríquez Ureña, pp. 184-185.
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narrativa cristalina; esa noción de que el texto impuro necesita de un editor para hacerlo
legible; la propia negación de que el documento original sea legible en sus propios
términos, son tajos de azotes siempre renovados a lo largo de los siglos.2 Es como si
jamás hubieran cesado sus torturas.

La autobiografía de Manzano sobrepasa su contenido. Su forma de escribir es el
mejor autorretrato que nos queda de su persona, su mayor contribución a la literatura.
Sus errores ortográficos, gramaticales y sintácticos, nos inspiran respeto: no son errores
y sí marcas concretas y verdaderamente reales de la esclavitud, iguales a los tajos de
azote en su carne.3 Corregirlos significa borrar su historia, silenciar su sufrimiento,
enturbiar su vida.

La narrativa de Manzano no es más difícil de leer que la de William Burroughs,
Thomas Pynchon o la de Lezama Lima. Sin embargo, es más provechosa. Manzano
realizó el sacrificio de escribir. ¿Seremos capaces de leerlo?

Una salvedad

Maestros como John Beverly y Gayatri Chakravorty Spivak alertaron que por detrás de
la buena fe del intelectual solidario y comprometido, ayudando al subalterno a
expresarse, está la construcción literaria neocolonial de un “otro” con quien no podemos
comunicarnos de ese modo, evitándonos la ansiedad que nos causa el hecho concreto
de la diferencia y reafirmando la naturalidad en nuestra situación de receptores.

Corregir a Manzano equivale a ubicarlo en la posición del “otro”, que no consigue
expresarse, y a la vez situarnos en la confortable posición de lectores normativos y
normalizados para quienes las palabras del “otro” se deben adaptar para que puedan
consumirse con mayor comodidad.

Los hechos concretos de la esclavitud están disponibles en cualquier libro de texto.
Sabemos que los esclavos eran apartados de sus familias, que eran explotados y torturados,
y que morían jóvenes. Y esto ocurrió con millones de personas, tan únicas e inteligentes,
capaces y sensibles como nosotros mismos. Sin embargo, saber no es suficiente.

La dádiva que Manzano nos ofrece —en este texto cuya existencia y supervivencia
son dos pequeños milagros— es la oportunidad singular de experimentar la voz de una
de esas personas. No basta solo con conocer los hechos y episodios de la existencia de
Manzano, hay que dejarse llevar por su voz, aprender su ritmo y entrar en su vida.

Cómo leer a Manzano

El mejor modo de encontrar el sentido de un texto marcado por un fuerte registro oral y
una puntuación irregular es leerlo en voz alta. De ese modo, las construcciones, al principio
confusas, tendrán sentido de repente; los sujetos se asociarán a los verbos correctos y
las pausas se revelarán instintivamente.

2 Sylvia Molloy, p. 54.
3 Cintio Vitier.
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Nuestro desafío como lectores es prescindir de los hábitos adquiridos de lectura
silenciosa, abrazar la oralidad de la prosa manzaniana y dejar que el texto hable por
sí mismo.

Puede ser difícil romper la normatividad de nuestro modo tradicional de leer. No
obstante, la recompensa es experimentar los diferentes caminos que la literatura en
prosa podría haber seguido si la llegada de la puntuación no hubiese restringido la
diversidad textual.4

Las notas al pie de página

Para que se aproveche al máximo la lectura, fueron incluidas notas explicativas, que
presentan el lenguaje antiguo, explican su contexto histórico y señalan detalles
significativos que eventualmente pueden pasar desatendidos.

El pasado es un país extranjero. Al tener contacto con un texto de otra época, resulta
inalcanzable captar todos los matices sin ayuda. Por ejemplo: cuando Manzano dice
“niño”, se refiere exclusivamente a un “niño blanco”. Si ese dato no estuviese aclarado
en una nota, no se entendería la crucial distinción que se hace en una frase como: “[La]
señora Da. Joaquina qe. me trataba como a un niño ella me bestia peinaba y cuidaba de
qe. no me rosase con los otros negritos”.

El texto consultado

En la Sala Cubana de la Biblioteca Nacional José Martí se encuentran dos versiones
manuscritas de la autobiografía de Juan Francisco Manzano. Una tiene una caligrafía
refinada que no es de Manzano,5 perfectamente pasada en limpio, sin correcciones o
borrones de cualquier tipo, y sigue la norma culta del español de su época en lo que se
refiere a reglas de ortografía y puntuación. La otra, un manuscrito autógrafo, hace una
valiente tentativa de seguir la norma culta de su época, pero sin éxito. La ortografía y la
sintaxis son idiosincrásicas y su puntuación es casi inexistente. Las primeras páginas
muestran una preocupación en separar párrafos y corregir el texto, borrando o aumen-
tando partes; pero breve, quizá durante el entusiasmo al escribir. Después, todo ello es
olvidado y su narrativa progresa precipitadamente, terminando sin desenlace.

Preferí trabajar con el manuscrito autógrafo, quiza más cercano a las intenciones
de Manzano. Sin embargo, vale la pena destacar que algunos de los borrones y
añadiduras en ese manuscrito parecen hechos por otras personas. Es también posible
que Manzano haya producido una versión posterior de su autobiografía, corregida y
mejorada, más fiel a sus intenciones que el manuscrito autógrafo, que pudo haber sido
nada más un borrador. Pero cuando se trata de textos antiguos, en particular los escritos
por “personas subalternas”, solo podemos tener suposiciones.

4 Susan Willis, pp. 202-205.
5 Es la versión copiada y corregida por Anselmo Suárez y Romero en 1839, uno de los integrantes de la

misma sociedad literaria que libertó a Manzano.
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Sobre el uso de un lenguaje menos sexista y más humanizante

Intentando utilizar un lenguaje menos sexista y más humano, el prefacio y las notas
de este texto no presumen el masculino como género neutro; abusan de la palabra “per-
sona” sin temer repeticiones estilísticas; y prefieren la expresión “esclavizado” o
“persona esclavizada” en lugar de “esclavo”, con el objetivo de desmasculinizar la
palabra, así como de enfatizar que el esclavo era, ante todo, una persona de cualquier
sexo, género o identidad, que fue violentamente esclavizada a la fuerza. Quizá algunas
frases sonarán extrañas o parecerán desmañadas; pero eso es producto del acon-
dicionamiento sexista que hemos impuesto a nuestros oídos. Ojalá el inconveniente sea
una oportunidad de aprendizaje.

ALEX CASTRO
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                   TreintTreintTreintTreintTreinta Añosa Añosa Añosa Añosa Años

Cuando miro el espacio que he corrido
desde la cuna hasta el presente día,
tiemblo, y saludo a la fortuna mía,
más de terror que de atención movido.

Sorpréndeme la lucha que he podido
sostener contra suerte tan impía,
si tal llamarse puede la porfía
de mi infelice ser, al mal nacido.

Treinta años ha que conocí la tierra;
treinta años ha que en gemidor estado
triste infortunio por doquier me asalta;

Mas nada es para mí la cruda guerra
que en vano suspirar he soportado,
si la calculo,¡oh Dios!, con lo que falta.
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JUAN FRANCISCO MANZANO

AU T O B I O G R A F Í A

Facsímil
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Facsímil de una nota introductoria a la autobiografía de Manzano
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Juan Francisco ManzanoJuan Francisco ManzanoJuan Francisco ManzanoJuan Francisco ManzanoJuan Francisco Manzano
AAAAAutututututobiografíaobiografíaobiografíaobiografíaobiografía66666

l esclavo Juan Francisco Manzano cultivó con las dificultades consiguientes á su
condicion la amistad del distinguido cubano Don Domingo Del Monte, á quien iban
dirigidas las cartas que contiene este libro.—Don Domingo Del Monte,7 interesado

[E

6 Manzano no tituló su texto. En cartas lo refería eufemísticamente como “el asunto”, “el proyecto”, “la
historia”. Los primeros pedazos no serían publicados en Cuba hasta décadas después de escrito, en 1878,
en la antología Poetas de Color, organizada por Francisco Calcagno, quien afirmó: “En el círculo literario
todos la conocen o de oídas o por haberla leído: tanto que cuando se dice la autobiografía, ya por antonoma-
sia se entiende que se habla de Manzano”. El manuscrito que se encuentra en la biblioteca de la Universi-
dad de Yale, copiado por Nicolás Azcárate desde la versión corregida por Anselmo Suárez y Romero en
1839, nombra al texto como “autobiografía”. También lo hacen los dos manuscritos en la Biblioteca
Nacional José Martí. (Luis; Miller “Imitation...”; Azougarh, p. 15).

7 Domingo Miguel Del Monte y Aponte (1803-1853). “El más real y útil de los cubanos de su tiempo”, según
palabras de José Martí, poco escribió; pero en sus tertulias literarias, realizadas regularmente entre 1834
y 1843, fue gestada, discutida, leída, comentada, editada y corregida, la naciente literatura nacional cuba-
na. Siendo miembro de uno de los más poderosos grupos esclavistas del mundo, con más de cuarenta
ingenios de azúcar y quince mil esclavizados en Cuba, Del Monte se empeñó en la delicada tarea de
contestar la esclavitud sin requerir su abolición, en una especie de delicado e inestable “antiesclavismo
esclavista”. Del grupo delmontino salieron varias obras narrativas sobre la esclavitud, incluso la autobio-
grafía de Manzano, escrita a instancias de Del Monte y enviada, junto a otros textos abolicionistas, para ser
publicada en Londres. Parte de la sacarocracia cubana, o sea, su élite productora de azúcar, reformista y no
abolicionista, al darse cuenta de que el sistema de trabajo era incompatible con la escala industrial
capitalista de producción en los ingenios de azúcar, quería librarse de la esclavitud y del tráfico de negros,
pero sin libertar a las personas esclavizadas. En 1844, la represión a la Conspiración de la Escalera —que
pudo o no haber sido real— dio al gobierno metropolitano español la justificación ideal para reaccionar
con violencia al protonacionalismo cubano. Cuidadoso, Del Monte se autoexilió en Europa, desde donde
escribió una carta abierta al periódico francés Le Globe, garantizando no estar envuelto en esa conspiración
supuestamente liderada por personas negras libres o esclavizadas, y despojándose de varias máscaras.
Entre otras cosas, admitió sus deseos de lograr no solamente el fin del comercio de esclavizados, sino
también de limpiar a Cuba de la presencia de la infeliz y subdesarrollada raza africana, que amenazaba la
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vivamente en favor del esclavo-poeta, promovió una suscricion8 y rescató la libertad de
Juan Francisco Manzano, mediante una suma de $8509 que exigió su dueña.—10 No
sólo no se escribió la segunda parte de la biografía11 que se ofrece en la primera, sino
que con su libertad perdió Manzano sus dotes de poeta12].13

existencia social y política de la colonia, pues era la única manera de que Cuba se convirtiese en el más
brillante símbolo de la civilización caucasiana en el mundo hispano. Y agregó que necesitaría ser “loco
delirante” para apoyar “un amalgama social” de razas nada más que para lograr la independencia.
(Moreno Fraginals, Cuba…, pp. 243-247; Molloy, p. 220; Azougarh, pp. 22-23; Torres-Cuevas, pp. 179 y 206.
Sobre Del Monte, ver especialmente Martínez Carmenate, Domingo Del Monte…, p. 442).

8 Se cuenta que Manzano había causado tal conmoción al leer en voz alta su poema “Treinta Años”en una de
las tertulias literarias del grupo delmontino, que los presentes decidieron realizar una colecta para liber-
tarlo. Desafortunadamente, aunque esta inspiradora historia de superación literaria es muy repetida en
todo el extenso y detallado epistolario de los delmontinos, no se ha logrado encontrar una referencia
concreta a ese evento. La colecta fue real y trajo como resultado la libertad de Manzano, pero el hecho de
que haya sido motivada por la lectura del poema es probablemente apócrifo. (Quien llamó mi atención
sobre ello fue el biógrafo Urbano Martínez Carmenate).

9 Un precio alto. Los padres de Manzano, a pesar de talentosos, fueron avaluados en 300 pesos cada uno. Ser
una persona esclavizada bien valorada resultaba en el ambiguo beneficio de dificultar la obtención de la
libertad.

10 La última propietaria de Manzano fue la señora María de la Luz de Zayas. En una carta a Del Monte en
1834, Manzano le dedica solamente elogios: “la benefica y nunca bien loada señora”. Sin embargo,
apenas dos años después, cuando Del Monte le fue entregar los onerosos 850 pesos reunidos en la colecta
para la libertad de Manzano, la señora se indignó por la “inaudita ingratitud” de aquel “perro esclavo”
y calificó de “insolencia” que se quisiese privarla de una persona esclavizada de aquel calibre después de
tantos años de trabajo invertidos en su formación. Quizá no debiéramos confiar en la sinceridad o
exactitud de los elogios que una persona esclavizada declara acerca de su ama a otro señor esclavista de
su mismo círculo y de quien dicha persona esclavizada dependía para obtener su libertad. Manzano y Del
Monte fueron amigos; pero Manzano jamás se atrevió a sentarse en su presencia y permanecía siempre de
pie; por su parte, Del Monte no lo invitó a su casamiento, ni le comunicó sobre ello. La relación entre los
dos —¿amistad?— solamente puede ser comprendida dentro del sistema del cual formaban parte: una
sociedad en que la ley otorgaba los mismos derechos a personas negras libres y a personas blancas, pero
al mismo tiempo exigía que las negras fuesen subordinadas a las blancas. (Friol, pp. 55, 58 y 168; Deschamps
Chapeaux, pp. 17 y 49; Franco, p. 81).

11 Esto no es cierto, pues la segunda parte de la autobiografía fue escrita y posteriormente extraviada por un
miembro de la tertulia delmontina encargado de copiarla y corregirla. (Friol, pp. 228-231).

12 No es verdad. Manzano escribió la autobiografía en 1835, obtuvo su libertad en 1836, publicó su obra de
teatro Zafira en 1842, y continuó escribiendo poemas hasta 1843, un año antes de ser arrestado durante la
represión a la Conspiración de la Escalera. Después, de hecho, pasó sus últimos años en silencio: dejó de
ser útil a la sacarocracia y ella a él. La represión no mató al hombre pero silenció al poeta: Manzano se dio
cuenta de que la relevancia literaria era peligrosa —el otro poeta afrocubano conocido, Plácido, fue
fusilado— y no escribió más. Los sacarócratas del grupo delmontino quizá llegasen a desear la abolición
del tráfico o de la esclavitud, pero su inherente concepción del mundo y de sí mismos no les permitía que
existiera un intelectual negro. Con excepción del corto período histórico concedido a Manzano —durante
la unión temporal del abolicionismo militante británico con el capitalismo independentista sacarócrata,
que luego renunció a sus intenciones autónomas y escogió permanecer colonia española hasta el último
momento posible—, jamás hubo espacio para que Manzano hablara, escribiera o, de hecho, existiera, sea
como artista o como intelectual. (Moreno Fraginals, Cuba..., p. 245; Moliner, p. 231; Draper).

13 Este texto entre corchetes, con una caligrafía que no es la de Manzano, está en la portada del cuaderno que
contiene la versión autógrafa utilizada para esta edición. El cuaderno pertenecía originalmente a Domin-
go Del Monte. No se sabe quién escribió la nota introductoria.
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La Sra. Da. Beatriz de Justiz Marqueza Justiz de Sta. Ana,14 esposa del Sor. Dn Juan
Manzano,15 tenia gusto de cada vez qe. iva a su famosa asienda el Molino16 de tomar las
mas bonitas criollas, cuando eran de dies a onse años; las traia consigo y dándoles una
educasion conforme a su clase y condision, estaba siempre su casa llena17 de criadas,
instruidas en todo lo necesario pa el servisio de ella no asiendose de este modo notable
la falta de tres o cuatro qe. no estubiesen aptas pr. sus años dolensias o livertad &c18

entre las escojidas fue una Ma. del Pilar Manzano, mi madre, qe. del servisio de la mano
de la Sra. Marqueza Justiz en su mayor edad, era una de las criadas de distinsion o de
estimasion o de razon19 como quiera qe. se llame tenia tambien aquella señora pr.
costumbre despues del esmero con qe. criaba a estas sus siervas qe. el dia qe. se queria
alguna casar, como fuera con algun artezano libre, le daba ella la libertad en donar20

equipandola del todo como si fuese hija propia sin qe. perdiese pr. eso todo el fabor y
protecion de la casa asiendose estensiva hasta sus hijos y esposo (de lo cual hay muchos
ejemplos que citar) de este modo sucedia qe. en la casa no nasian los hijos de tales
matrimonios, siguiendo este orden de cosas se fueron menoscavando el gran numero
de aquella florida servidumbre pr. dibersos asidentes y vino a ser Ma. del Pilar el todo de
la mano de la Sra. Marquez J.21 y como tuviese la suerte en este estado de ber casar a la

14 La toma de La Habana por los ingleses en 1762, cuando por pocos meses Cuba estuvo abierta al comercio
con el mundo, es generalmente considerada el marco inicial del boom azucarero y de la consecuente expan-
sión esclavista. De cierto modo, en el largo poema en décimas “Dolorosa métrica expresión del Sitio, y
entrega de la Havana, dirigida a N. C. Monarca el Sr. Don Carlos Terce[ro]”, atribuido a la marquesa Jústiz
de Santa Ana, ella en su poema y Manzano en su autobiografía lamentan lo mismo: el momento fundacio-
nal del esclavismo cubano a gran escala. Después de causar tanta polémica con el poema —apenas a los
veintinueve años—, no volveremos a oír sobre ella hasta protagonizar otra página inaugural de la literatu-
ra cubana, pues fue la más gentil propietaria de Juan Francisco Manzano, quien, nacido en su casa, recibe su
cariño y se sabe heredero de su transgresor talento literario. Es como si el primer escritor negro cubano
estuviese devolviéndonos la primera escritora cubana. (Campuzano, “Las muchachas…”; Williams, p. 48).

15 Era común dar a las personas esclavizadas los apellidos de sus dueños, como si fueran miembros de la
familia. O quizá como una etiqueta o marca. Hasta hoy, los apellidos más comunes entre las personas
afrocubanas son de los millonarios y magnates coloniales. El narrador comete aquí un pequeño descuido:
el nombre del esposo de Beatriz, el primer marqués de Jústiz Santa Ana, fue Manuel José de Manzano y
Jústiz. Este había fallecido en 1796, un año antes del nacimiento del poeta esclavo, lo cual puede explicar
el error. (Ortiz, X; Friol, pp. 47-48; Campuzano, “Las muchachas...”).

16 En los siglos XVIII y XIX hay numerosas referencias a un ingenio de azúcar, propiedad de los marqueses de
Jústiz de Santa Ana y de Prado Ameno, a unos cuatro o cinco kilómetros de Matanzas, a las orillas de los
ríos San Juan y San Agustín, llamado de Los Molinos o El Molino, como lo nombra Manzano. Estas
coincidencias, ya sea en su ubicación o en sus propietarios, indican que tal vez se tratase del mismo
ingenio, conocido por nombres diferentes. (Perret Ballester, p. 154).

17 Ejemplo de corrección en el manuscrito: la palabra “abastecida” aparece borrada y, sobre ella, se escribió
“llena”. A partir de ahora se incorporarán las interferencias editoriales en el manuscrito, sin hacer
referencia a ellas en las notas, salvo en casos excepcionales.

18 Manera corta de escribir “etc”.
19 Subrayadas en el manuscrito original, como si Manzano creyese que había un poder mágico en esas

palabras. Los subrayados en este texto serán siempre los mismos que en el manuscrito.
20 Donación.
21 La única sirvienta que le quedaba.
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Sra. Condesa de Buena vista y a la Sra. Marqueza de Prado Ameno22 vino pr. una
casualidad a criar al Sor Dn. Manuel de cardenas y manzano;23 pero no al pecho; pues
abiendo enfermado su criandera la parda libre, Catalina Monzón, le tocó a ella seguir
la cria con todas las dificultades qe. se infiren en un niño qe. deja un pecho y no quere
tomar otro; interin esta bensia todos los ostaculos de la cria nasio el Sor Dn Nicolas, su
hermano,24 cuando se berifico el matrimonio de Toribio de Castro con Ma del Pilar25 a
quienes debo el ser saliendo a Luz el año de [  ].26

Como ya he dicho no abia nasido en la casa ninguno de estos señores;27 mi ama la
Sra. Marqueza Justiz, ya señora de edad, me tomo como un genero de entretenimiento
y disen qe. mas estaba en sus brasos qe. en los de mi madre qe. con todos los titulos de
una criada de manos y media criandera28 abia casado con el primer criado29 de la casa
y dado a su señora un criollo30 qe. ella llamaba, el niño de su bejez. Aun viven algunos
testigos de esta verdad cresi al lado de mi señora sin separarme de ella mas qe. pa.
dormir, pues ni al campo viajaba sin llevarme en la bolante31 con diferensia de oras

22 La futura ama de Manzano y principal “antagonista” —si podemos usar tal expresión— del texto: María
de la Concepción Manzano y Jústiz, marquesa de Prado Ameno. Era treinta años más vieja que nuestro
narrador: nació en 1768 —o 1769— y falleció en 1853. Fue esposa del segundo marqués de Prado Ameno,
Don Miguel de Cárdenas. (García Marruz, pp. 171-172).

23 Hijo de la marquesa de Prado Ameno.
24 Nicolás de Cárdenas y Manzano, otro hijo de la marquesa de Prado Ameno, nació en 1793. El pardo

Toribio de Castro y la negra María del Pilar, padre y madre de Manzano, probablemente se casaron
alrededor de esa fecha. Cuando Nicolás falleció en 1841, Manzano publicó un soneto en su homenaje en
el Diario de La Habana. (Friol, p. 149).

25 Manzano acaba de decir que, cuando una de sus criadas se casaba, la marquesa le regalaba su libertad
como dote y extendía la protección de su casa al marido e hijos, hijos estos que consecuentemente
nacerían libres. ¿Por qué eso no ocurrió con la madre de Manzano? ¿Por qué María del Pilar se casó con
Toribio de Castro y siguió esclavizada? Además, permaneció esclavizada hasta morirse, y tuvo varios
hijos e hijas que nacieron en la esclavitud. ¿Habrá sido esta la recompensa a la última criada de la
marquesa? El episodio es característico de la prosa de Manzano: después de alabar la supuesta bondad de
una persona blanca, disfrazadamente sugiere que las cosas no eran tan así. (Stoneham).

26 Al parecer, Manzano no estaba seguro de la fecha de su nacimiento. Se supone que fue enero de 1797.
Miguel de Cárdenas y Manzano, hijo de los marqueses de Prado Ameno, nació en la misma ciudad en
enero de 1796, o sea, hay un año de diferencia entre los dos. Y el hermano de Miguel, Francisco Manuel
de Cárdenas y Manzano, nació en el mismo mes que Manuel O’Reilly: enero de 1797. Friol conjetura que
Manzano confundió a los hermanos y, por consiguiente, nació en enero de 1797, a pocos días de diferencia
de Manuel O’Reilly y Francisco Manuel. (Friol, pp. 154-156).

27 En el manuscrito, después de “ninguno”, Manzano añade “de estos señores”. O sea, por no haber otro
niño en la casa, Manzano recibió la atención plena de su ama.

28 La mujer negra esclavizada que daba de mamar al mismo tiempo a su propio hijo y a otro. (Friol, p. 36).
29 Ambos, el primer criado y la criada de la señora —y media criandera de su hijo— tenían cargos altamente

prestigiados. Los padres de Manzano estaban en la élite de los esclavizados, y él también.
30 La expresión “criollo” era usada para designar una persona negra nacida en América en oposición a los

bozales, o sea, las personas negras nacidas en África. En el mundo hispánico este término fue posterior-
mente expandido y recibió una nueva acepción, significando cualquier persona nacida en América,
incluso siendo blanca.

31 Volante. Carruaje liviano y rápido de cubierta fija y tirado por solo un caballo, con dos ruedas y un eje,
a veces muy ancho, donde se sentaban de dos a cuatro personas. Fue muy popular en las Antillas durante
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pa. uno y dias pa. otros nasi temporaneo con del el Sor. Dn. Miguel de Cardenas y
Manzano y con del el Sor. Dn. Manuel Oreylli hoy conde de Buena vista y Marquez
Justis de Sta. Ana ambas familias vivian todos en la grandisima y hermosisima casa
contiga a la machina32 dividas solo pr. algunas puertas qe. separaban los departamentos
pues eran tres grandes casas reunidas en una. Asi seria osioso pintar cual andaria yo
entre la tropa de nietos de mi señora trabeseando y algo mas vien mirado de lo qe. meresia
pr. los fabores qe. me dispensaba mi señora, a quien yo tambien llamaba mama mia.

Cumplia yo ya seis años cuando pr. demasiado vivo mas qe. todos, se me enbió a la
escuela en casa de mi madrina de bautismo trinidad de Zayas: traiaseme a las dose y de
tarde pa. qe. mi señora me viera, la cual se guardaba de salir hasta qe. yo viniese pr. qe.
de nó, echaba la casa abajo, llorando y gritando, y era presiso en este caso apelar a la
soba la que nadie se atrevia la cual se guardaria nadien darme pr. qe. ni mis padres se
hallaba autorizado pa. ella33 y yo, conosiendolo, si tal cosa me asian los acusaba. Ocurrió
una vez qe. estando yo muy majadero me sacudió mi padre pero resio; supolo mi señora
y fue lo bastante pa. qe. no lo quisiera ver en muchos dias, hasta qe. a istansia de su
confesor, el padre Moya, Religioso de Sn. Franco.34 le volvió su grasia despues de enseñarle
aquel apelar a los derechos de padre qe. a mi le correspondian como a tal y los que a ella
como a los de ama, ocupando el lugar de madre; a la edad de dies años daba yo de
memoria los mas largos sermones de Frai Luis de Granada35 y el numeroso concurso qe.
visitaba la casa en qe. nasí, me oia los Domingos cuando benia de aprender a oir la
santa misa con mi madrina, pues aun qe. en casa la avia pero no se me permitia oirla
alli pr. el juguete y distraccion con los otros muchachos. tenia ya dies años cuando
instrido en cuanto podia instruirme una muger36 por lo qe. hace a relijion todo el
catecismo lo daba todo de memoria como casi todos los sermones de Frai L. d G. y
ademas sabia muchas y relasiones, loas, y entremeses, y cosia regular y conosia las
colocasion de las piesas;37 me llebaron a la opera frasesa38 y vine remedando a algunos
pr. cuyos medios aun qe. siempre eran mas pr. los sermones mis padres resivian de mí la

la época colonial, especialmente en Cuba, donde se convirtió en símbolo de estatus y lujo. En La Habana
de 1800 circulaban tres mil volantes, pero la legislación municipal prohibía que la llamada población “de
color” utilizase cualquier tipo de carruaje “sin excusas ni pretexto”. (Torres-Cuevas, p. 84; Esteban Pichar-
do: Diccionario provincial casi razonado de voces y frases cubanas, publicado por primera vez en 1836, al mismo
tiempo en que Manzano escribía su autobiografía. Consulté la edición cubana de 1985).

32 Nombre popular por el cual era conocida una enorme grúa del puerto de La Habana.
33 El padre y madre esclavizados perdían hasta el derecho de educar o castigar a su hijo, quien, por su parte,

demuestra más cariño por su ama y hace de todo para alejarse de cualquier cosa que le recuerde sus raíces
africanas.

34 San Francisco.
35 Fray Luis de Granada (1504-1588). Religioso español de la orden de los dominicanos que pasó casi toda su

vida en Portugal, rehusó obispados y homenajes, y escribió varios libros de sermones y oraciones.
36 Manzano, naturalmente, proyecta y reproduce el machismo de la sociedad colonial cubana.
37 El verbo “coser” también significa, por extensión, unir una cosa con otra, intercalar, juntar sobre el

mismo núcleo común. Por consiguiente, aunque Manzano después se convertiría en sastre, aquí tal vez se
refería a coser partituras musicales.

38 En esta época de prosperidad económica, en pleno apogeo del azúcar, La Habana tenía quizá uno de los
más vibrantes panoramas teatrales de América.



84 / JUAN FRANCISCO MANZANo

porsion de galas qe. recojia en la sala39 pasando pr. otros pr. menores ocurridos en los dias
qe. debia resivir el bautismo me señiré unicamente a lo agradable40 pues ahora voi corriendo
por un jardin de bellisimas flores una serie de felicidades.41 Fui embuelto a la iglesia en el
faldellin42 con que se bautizó la Sra. Da. Beatris de Cardenas y Manzano43 selebrandose
con Arpa qe. la tocaba mi padre pr. musica con clarinete y flauta:44 quiso mi señora
marcar este dia con uno de sus rasgos de generosidad coartando45 a mis padres dejandolos
en tresientos pesos a cada uno46 y yo deví ser algo mas feliz; pero pase.47

Tenia yo siete u ocho años cuando me preguntaban mi qe. ofisio tenia y no habia
uno qe. yo dijera qe. ignoraba sabia y en esto parese qe. leia yo los dias qe. en el porbenir
me esperaban, en la carrera de mi vida llegaba ya el tiempo en qe mi ama se fuera

39 Significado oscuro. Quizá la élite blanca que frecuentaba la casa dejaba propinas, regalos y detalles para
aquel muchacho esclavo tan hablador y talentoso.

40 La autobiografía de Manzano no es prosa espontánea o literatura naif: hubo reflexión, selección de
episodios, construcción narrativa. Manzano continuamente menciona episodios que decide no relatar.
Aun más, subvierte las reglas de la autobiografía; escribe no para arreglar cuentas con el pasado o buscar
el sentido de su vida, sino por el contrario, describe su vida para finalmente lograr vivirla en libertad.
(Azougarh, pp. 26-27).

41 Manzano insiste en subrayar sus muchas felicidades. ¿Habría sido acogido y homenajeado, incluso
libertado por los literatos esclavistas, si hubiese subrayado su rabia, resentimiento y sus odios?

42 Faldellín. Faldón de bautizo. (Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia Española, DRAE).
43 Beatriz de Cárdenas y Manzano, hija de los marqueses de Prado Ameno, nació y fue bautizada en febrero

de 1789, ocho años antes de la fecha estimada del nacimiento de Manzano. (Friol, p. 50).
44 El padre de Manzano también poseía talentos artísticos y musicales. En la primera mitad del siglo XIX y

hasta la Conspiración de la Escalera, las personas negras formaban la mayoría de los profesionales de la
música en Cuba. (Deschamps Chapeaux, pp. 105-118).

45 Coartar era fijar anticipadamente el precio de una persona esclavizada para que su propietaria no pudiese
después exigir un valor más alto por su libertad. Una vez establecido su precio, las personas esclavizadas
podían entonces comenzar a pagarlo en cuotas. Muchas veces, después de liquidar parte de los pagos,
empezaban a considerarse prácticamente libres, ya no admitían castigos corporales, y exigían más tiem-
po libre para trabajar y comprar el “restante” de su libertad. La persona esclavizada podría coartarse en
caso de que tuviese por lo menos 50 pesos, o sea, una sexta parte del precio individual de los padres de
Manzano. En 1842, el Reglamento de Esclavos determinó que, en caso de que el esclavizado poseyera al
menos 50 pesos, su propietaria estaba obligada a coartarlo. En la práctica, lograr la libertad por coarta-
ción no era frecuente: de entre las pocas personas esclavizadas que tenían acceso a fuentes de renta,
muchas morían antes de efectuar el último pago. En ese caso, el propietario, además de haber gozado del
trabajo esclavo por toda la vida, aun se guardaba el valor ya pago por su libertad. (Pichardo; Ortiz XVII,
XX; Fuente).

46 Este era un valor relativamente alto: en 1840, ya libre, Manzano ganó 250 pesos en la lotería y con ellos
pudo estar sin trabajar por casi un año. Por otro lado, para personas esclavizadas tan hábiles como su
padre y su madre, 300 pesos era un precio bajo: la libertad de Manzano costó 850 pesos. En 1839 Del
Monte, en entrevista con el abolicionista británico Richard Robert Madden, estimó que el precio medio
de un hombre negro era de 350 a 400 pesos. Por consiguiente, el hecho de que el padre y la madre de
Manzano fueron coartados por un precio tan bajo fue efectivamente una buena noticia y un arrebato
de generosidad. (Torres-Cuevas, pp. 184-191).

47 En una primera lectura parece que Manzano no está feliz por su padre y su madre. Pero entonces, ¿por qué
utiliza el verbo “ser” y no “estar”? Otra lectura sugiere que estaba nada más que manifestando, de forma
melancólica, su deseo de haber tenido la misma felicidad, o sea, de haber sido también coartado por un
precio relativamente bajo.
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desprendiendo de mi pa. ponerme a ofisio como en efecto se berificó teniendo como
dies años se me puso a pupilo con mis padrinos llebando ya las primeras lecciones de
sastre pr. mi padre.48 entonses viajaba la señora marquesa Justis con frecuencia a su
asienda el Molino mi madre se declaraba en estremo fecunda pues ya tenia yo un
hermano qe. me seguía otra qe. murio del mal49 llamad Blasa qe. no sé pr. qe. espesie de
grasia nasió libre mi padre se lamentaba qe. las cosas se ubiera hecho como se pactuó el
estubiera contento mis dos hijos barones estan vivos y los otros dos vientres se han
malogrado mas aquella bondadadosisima señora fuente inagotable de grasias50 le bolvio
a renobar un documento ofreciéndole la libertad del otro vientre nasiere lo qe. nasiere y
nasieron mellizos baron y embra ubo en esto unas diferencias mas lo terminante del
documento iso qe. un tribunal diese libertad a los dos pr. qe. ambos formaron un bientre
la embra vive con este motivo mis padres se quedaron en el molino al cuidado de la
casa,51 cuando este acontecimiento la marqueza Justis avia muerto ya en la misma
asienda todos sus hijos vinieron a la novedad y la asistieron hasta el último momento,
yo me allaba a la sazon a pupilo en la Habana, pero se le enbió una bolante a la Sra. Da.
Joaquina Gutierres y Zayas la qe. se presentó en casa de mi madrina y me pidió de parte
de mi señora y en el momento se puso en camino comigo pa. Matanzas52 donde llegamos
al segundo dia como a la una del dia esta epoca pr. lo remota no está bien fija en mi
memoria solo me acuerdo qe. mi madre y la Sra. Da. Joaquina y el padre estubimos en
fila en su cuarto ella me tenia puesta la mano sobre un hombro mi madre y Da. Joaquina
lloraban, de lo qe. ablaban no se salimos de alli yo me fui a jugar y solo me acuerdo qe.
a la mañana siguiente la vi tendida en una gran cama qe. grite y me llebaron al fondo
de la casa donde estaban las demas criadas enlutadas en la noche toda la negrada de la
asienda sollosando resaron el rosario yo lloraba a mares y me separaron entregándome
a mi padre. pasado algunos dias o tiempo partimos pa. la Habana53 y la misma Sra. Da.

48 Así como en la música, la mayoría de los sastres en La Habana eran personas negras. (Deschamps
Chapeaux, pp. 135-149).

49 Tétano. (Pichardo; Ortiz, XV; Moreno Fraginals, El ingenio, II, III, p. 69).
50 Aún cautivo y escribiendo para un público de literatos blancos esclavistas, Manzano demuestra siempre

no solo “conocer su lugar”, sino también “saber con quien está hablando”.
51 Fragmento oscuro, ejemplificando las muchas posibilidades de negociación —y de malentendidos—

entre personas esclavizadas y propietarias. Como siempre, Manzano es elíptico, y vale notar que, aunque
fuesen todas personas aparentemente muy buenas y generosas, su padre tuvo que recurrir a la justicia
para garantizar la libertad de su pareja de gemelos: la hermana aún vivía cuando el texto fue escrito.

52 Matanzas consiguió su primera imprenta en 1813 y tenía un intenso panorama literario y poético. El
ingenio El Molino, donde transcurre buena parte de la narrativa de Manzano, y el de San Miguel, también
nombrado, quedaban ambos en Matanzas. Durante la vida del poeta, Matanzas se transformó en una de
las ciudades más prósperas y culturalmente ricas de Cuba. En 1798, después del nacimiento de Manzano,
la región tenía nada más que 3 mil habitantes y 3 ingenios. Treinta años después, ya había 111 ingenios,
203 plantaciones de café y 26 mil esclavizados. En 1857, la región de Matanzas producía el 55% de todo el
azúcar de Cuba. No es casual —pues la prosperidad económica es la madre del ocio y el mayor mecenas
de las artes— que las famosas tertulias literarias de Del Monte tuvieran lugar en La Habana y en Matan-
zas. (Martínez Carmenate, Atenas de Cuba).

53 La vida de Manzano (1797-1853) fue contemporánea a los años del boom azucarero cubano. Fue una época
de grandes cambios, especialmente en las dos ciudades donde el poeta vivió: La Habana y Matanzas. Por



86 / JUAN FRANCISCO MANZANo

Joaquina me condujo a la casa de mi madrina donde luego supe qe. alli me abia dejado mi
señora, pasaron algunos años sin qe. yo biese a mis padres y creo no equibocarme en desir
qe. abrian sinco años pues me acuerdo qe. abiendo vivido mucho tiempo con mi madrina
en la calle nueva del cristo ya yo cosia y iva a los ejersisios de juego con mi padrino qe. era
sargento primero de su batallon Jabier Calvo54 y nos mudamos a la calle del inquisidor en
el solar del Sor. Conde de Orreylli vi el bautismo famoso del señor Dn. Pedro Orreylli y lo
vi vestir mamelucos55 y andar solo pr. la casa todo esto sin saber si tenia amo o no y ya yo
bestia mi balandran de carranclan de lista ancha56 y entraba y salia de la casa57 sin qe.
nadie me pusiese ostaculo.

Tendría yo algo mas de dose años cuando algunas antiguas criadas de la casa
deseaban berme y asiendo istansias a mi madrina lograron de ella qe. me mandase de
bisita a la casa de mi señora la Marqueza de prado Ameno lo qe. berificado un domingo
me bistieron de blanco con mi balandransito de carranclan y pantalones de borlon
penas58 llegue a la casa cuando todas me cargaron otra me llebaba de la mano aca y
alla enseñandome hasta qe. me condujeron al cuarto de la señora disiendole quien era
yó, no se desir lo qe. aqui paso59 lo sierto es qe. al dia siguiente me enbió mi señora a bus-
car con un criado estube jugando todo el dia mas a la noche cuando me queria ir a casa
de mi amada madrina no se me llebó; ella fue a buscarme y yo no fui qe. sé yo pr. qué de
alli a algunos dias me isieron muchos mamelucos de listado de corto y alguna ropita
blanca pa. cuando salia con la librea60 de paje pa. los días de gala tenia un bestido de

ejemplo, solamente entre 1790 y 1841 más de medio millón de personas entraron esclavizadas en Cuba.
En 1774 existían 170 mil habitantes en el país —56% blancos, 26% esclavizados— y 500 ingenios que
producían 8 mil toneladas de azúcar; y en 1841 ya había un millón de habitantes —40% blancos, 43%
esclavizados—, y 1 300 ingenios produciendo 170 mil toneladas de azúcar. (Torres-Cuevas, pp. 175-177).

54 Los ejercicios o entrenamientos militares de los batallones de pardos y morenos leales eran realizados
semanalmente, en general los domingos por la mañana, en locales públicos, atrayendo pequeñas multi-
tudes de observadores. Esos batallones formaban el centro de una pequeña “aristocracia” de hombres
negros libres y prósperos, que adquirían así enorme prestigio y poder. Pero eran también constantemen-
te empleados para escoltar desembarcos de esclavizados, cazar fugitivos o atacar palenques. Para mere-
cer y conservar su estatus privilegiado en la sociedad colonial blanca, los morenos y pardos leales tenían
que reprimir y suprimir los deseos, acciones y libertades de otras personas afrocubanas que no compar-
tían los mismos derechos que ellos. Sin embargo, hasta ese pequeño enclave de privilegio negro acabó
tornándose insoportable. En 1844 la represión a la Conspiración de la Escalera destruyó a esa nueva clase
social: además de matar y exiliar a muchos de sus principales líderes, una de sus primeras medidas
burocráticas fue prohibir los batallones. Independientemente de la lucha entre esclavistas y abolicionis-
tas, la sacarocracia blanca cubana y peninsular no se imaginaba conviviendo con una clase de personas
mulatas y negras libres en ascensión. (Deschamps Chapeaux, pp. 25-26 y 200-201; Childs; Barcia, p. 248).

55 Buzo para bebés. Manzano quiere enfatizar que conoce a Pedro O’Reilly desde la cuna. (Pichardo).
56 Sobretodo de seda, una prenda de vestir de la élite.
57 Borrado en el manuscrito: “como de unos amos”.
58 Pompones de cuerdecitas colgando. Manzano era tratado como si fuera un muñeco.
59 ¿Qué habrá ocurrido en el primer encuentro entre el niño esclavo y la mujer que vendría a ser una de las

personas más importantes de su vida: cariñosa y cruel verdugo al mismo tiempo? ¿Es que Manzano no lo
recuerda, o prefiere no referirlo? De una manera u otra, a pesar de no haberlo marcado a él, pues era un
niño, el encuentro seguramente impresionó profundamente a la marquesa.

60 Uniforme con galones utilizado por los siervos de las casas más nobles. A lo largo del relato, Manzano
enfatiza en sus pequeños privilegios cuidadosamente, y muestra cómo se aleja de las personas esclaviza-
das que hacían trabajos físicos en el campo.
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usar pantalon ancho de grana guarnesido de cordon de oro, chaquetilla sin cuello de raso
azul marino guarnesida de lo mismo morreon de tersio pelo negro galoneado, con plumage
rojo y la punta negra dos argollitas de oro a la fansesa y alfiler de diamante61 con esto y lo
demas pronto olvide mi antigua y recolecta vida los teatros paseos tertulias62 bailes hasta el
dia y otras y otras romerias63 me asian la vida alegre y nada sentia aber dejado la casa de mi
madrina donde solo resaba, cosia con mi padrino64 y los domingos jugaba con algunos
monifaticos65 pero siempre solo ablando con ellos, a los pocos dias tube pr. alla a la misma
señora Da. Joaquina qe. me trataba como a un niño ella me bestia peinaba y cuidaba de qe.
no me rosase con los otros negritos66 de la misma mesa como en tiempo de señora la
Marqueza Justis se me daba mi plato qe. comia a los pies de mi señora la Marqueza de
Pr. A.67 toda esta epoca la pasaba yo lejos de mis padres. Cuando yo tenia dose años ya
abia compuesto muchas decimas68 de memorias causa pr. qe. mis padrinos no querian qe.
aprendiese a escrivir69 pero yo las dictaba de memorias en particular a una joven morena
llamada Serafina cuyas cartas en desimas mantenian una correspondensia amorosa.70 Desde
mis dose años doi un salto hasta la de catorse dejando en su inter medio algunos pasajes en
qe. se berifica lo instable de mi fortuna. se notará en la relasion esta dicha qe. no ai epocas
fijas pero era de masiado tierno y solo conservo unas ideas bagas pero la verdadera istoria
de mi vida empiesa desde 18971 en qe. empesó la fortuna a desplegarse contra mi hasta el
grado de mayor encarnizamiento como beremos72

61 Posteriormente Manzano, de hecho, se convirtió en sastre: en un relato tan elíptico, el vestuario siempre
aparece muy preciso y detallado.

62 En las sociedades coloniales, las tertulias eran uno de los medios más eficaces para diseminar la cultura,
conocer nuevos autores, declamar versos, escuchar música o conspirar contra el gobierno.

63 Las peregrinaciones a los pueblos vecinos en los días de sus santos protectores eran una diversión
popular, tanto para las clases altas como para las bajas. (Torres-Cuevas, p. 85).

64 Esa referencia sugiere que el padrino de Manzano, Javier Calvo, era probablemente moreno o pardo, tal
como la mayoría de los sastres de La Habana en esa época. Sería impensable para un miembro de la élite
blanca ponerse a coser con un muchacho esclavizado.

65 Figura humana o de animales, en pintura o de bulto, mala y ridículamente hecha. (Pichardo).
66 Expresiones como “señor”, “señora”, “señorita”, “don”, “doña”, “caballero”, “niño” y “niña” eran casi

exclusivas para personas blancas. Manzano, aun más en oposición a “negritos”, está haciendo una
distinción sustancial; no solamente era tratado como un niño blanco, sino también evitaba socializar
—“rozarse”— con otras personas negras. De hecho, sea por razones estratégicas —para no exponer a
los propietarios— o psicológicas —por realmente creerse superior a ellas—, otras personas esclaviza-
das son una ausencia conspicua en su relato.

67 No es una figura del lenguaje: es muy probable que comiera, literalmente, a los pies de la marquesa de
Prado Ameno.

68 Composición de diez versos octosílabos.
69 La primera de tantas prohibiciones fue aprender a escribir. Manzano tenía una relación ambivalente con

la palabra: se sentía atraído por ella y se arriesgaba a ser castigado por entretenerse con el juguete
prohibido. Pero fue por su relación privilegiada con la palabra y por su éxito al negociar el discurso
dominante, que Manzano obtuvo privilegios que otras personas esclavizadas no poseían.

70 El flirteo es enfatizado para compensar su humillación a los pies de la marquesa.
71 Es posible que simplemente haya omitido el cero, como a veces se hacía. Se estima que nació en 1797,

luego, en 1809 tendría doce años.
72 Carta de Manzano a Del Monte, el 25 de junio de 1835: “ase tres o cuatro meses me pidio la historia, no

puedo menos de manifestarle qe. reciví la de 22 me puse a recorrer el espacio qe. llena la carrera de mi
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Sufria pr. la mas leve maldad propia de muchacho, enserrado en una carbonera73

sin mas tabla ni con qe. taparme mas de beinte y cuatro oras yo era en estremo medroso
y me gustaba comer mi carsel como se puede ver todavía en lo mas claro de medio dia
se necesita una buena bela pa. distinguir en ella algun objeto aqui despues de sufrir
resios azotes era enserrado con orden y pena de gran castigo al qe. me diese ni una gota
de agua, lo qe. alli sufria aquejado de la ambre, y la sé, atormentado del miedo, en un
lugar tan soturno como apartado de la casa, en un traspatio junto a una caballeriza, y
un apestoso y ebaporante basurero, contigua a un lugar comun74 infesto umedo y siempre
pestifero qe. solo estaba separado pr. unas paredes todas agujereadas, guarida de diformes
ratas qe. sin sesar me pasaban pr. en sima tanto se temia en esta casa a tal orden qe.
nadie nadie75 se atrebia a un qe. ubiera collontura76 a darme ni un comino yo tenia la
cabeza llena de los cuentos de cosa mala de otros tiempos, de las almas aparesidas, en
este de la otra vida y de los encantamientos de los muertos, qe. cuando salian un tropel
de ratas asiendo ruido me paresia ver aquel sotano lleno de fantasmas y daba tantos
gritos pidiendo a boses misericordia entonces se me sacaba me atormentaban con tanto
fuete77 hasta mas no poder y se me enserraba otra vez guardandose la llabe en el cuarto
mismo de la Sra. pr. dos ocasiones se distinguieron la piedad del Sor. Dn. N.78 y sus
hermanos introdusiendome pr. la noche algun poco de pan biscochado pr. una reendija
o abertura de la puerta y con una cafetera de pico largo me dieron un poco de agua
esta penitensia era tan frecuente qe. no pasaba semana en qe. no sufriese de este genero
de castigo do o tres veses, en el campo tenia siempre igual martirio79 yo he atribuido
mis pequeñez de estatura y la debilidad de mi naturaleza a la amargosa vida qe. desde
trese a catorse años he traido siempre flaco debil y estenuado llebaba en mi semblante
la palidez de un combalesiente con tamañas ojeras no es de extrañar qe. siempre
ambriento me comiese cuanto allaba, pr. lo qe. se me miraba como el mas gloton asi era
qe. no teniendo ora segura comia a dos carrillos tragandome la comida medio entera de
lo qe. me resultaba frecuentes indigestiones pr. lo qe. hiendo a siertas nesesidades con
frecuensia me asia acreedor a otros castigos mis delitos comunes eran, no oir a la primera
vez qe. me llamasen si al tiempo de darseme un recado dejaba alguna palabra por oir,

vida, y cuando pude, me puse a escribir crellendo qe. bastaria un real de papel, pero teniendo escrito algo
mas aun que saltando a veces por cuatro, u aun pr. sinco años, no he llegado todavia a 1820, pero espero
concluir pronto siñendome unicamente a los susesos mas interesantes”. (Friol, p. 59; Azougarh, p. 209;
Franco, pp. 85-86).

73 Lugar donde se guardaba el carbón.
74 Retrete.
75 La melancólica repetición está en el manuscrito original.
76 Oportunidad.
77 Tipo de azote. Versión cubanizada de la palabra francesa fouet, o de la catalana fuet. (Pichardo; Moreno

Fraginals, El ingenio, glosario).
78 Nicolás.
79 Al mismo tiempo en que era tratado como niño blanco; usaba ropas de lujo e iba al teatro, a las tertulias

y bailes; ese muchacho también era cruelmente castigado, encarcelado sin agua o comida en una cueva
oscura, pestilente y llena de ratones, dos o tres veces por semana, y aun azotado al suplicar por misericor-
dia. Quizá la peor crueldad de los castigos fuese su total imprevisibilidad.
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como llevava una vida tan angustiada sufriendo casi diariamente rompeduras de narices
hasta hechar por ambos conductos los caños de sangre rompedura sobre rompedura,
lo mismo era llamarseme cuando me entraba un temblor tan grande qe. apenas podia
tenerme sobre mis piernas,80 no pocas veses he sufrido pr. la mano de un negro vigorosos
asotes pr. se me suponia esto un finjimiento no calzaba sapatos sino cuando salia de
paje.81 desde la edad de tres a catorse años la alegria y viveza de mi genio lo parlero
de mis lavios llamados pico de oro se trocó todo en sierta melancolia que se me iso con
el tiempo caracteristica la musica me embelesaba pero sin saber pr. qe. lloraba y gustaba
de tal consuelo cuando allaba ocasión de llorar qe. siempre buscaba la soledad pa. dar
larga rienda a mis pesares, lloraba pero no gemia ni se me añudaba el corazon sino en
sierto estado de abatimiento incurable hasta el dia. Tendria yo unos quinse o dies y seis
años cuando fue llebado a Matanzas otra vez abrasé a mis padres y hermanos y conosí
a los qe. nasieron despues de mi,82 el cararte seco y la horradez de mi padre como
estaba siempre a la vista me asian pasar una vida algo mas llevadera no sufria los
orribles y continuos azotes ni los golpes de mano qe. pr. lo regular sufre un muchacho
lejos de algun doliente suyo83 aunque siempre mis infelices cachetes y narises estaban...
Sinco años pasamo en Matanzas y era alli mi ofisio al amaneser antes qe. nadie estaba
en pie barria cuanto podia y limpiaba concluida esta diligensia me sentaba en la puerta
de mi Sra. pa. cuando despertara qe. me allase ai en seguida pa. donde quiera qe. iva, iva
yo como un falderillo con mis brasillos cruzados cuando almorzaban o comian tenia yo
cuidado de recojer todo lo qe. todos ivan dejando y me abia de dar mi maña de
enguirmelo antes qe. se lebantase la mesa pr. qe. al pararse avia yo de salir de tras84 y
llegada la ora de coser me sentaba a la vista de mi señora a costurar efectos de mugeres

80 Para Manzano escribir era un acto creador de libertad, pero también de sometimiento a los deseos y
objetivos de los literatos blancos; un acto de reivindicación de su subjetividad humana y poética, pero
también de continua y reiterada humillación. (Labrador-Rodríguez).

81 Las personas esclavizadas generalmente no usaban zapatos. En las propiedades rurales, los zapatos no
formaban parte del vestuario suministrado a estas, aunque muchas veces eran producidos por ellas
mismas. En las ciudades, esclavas domésticas y pajes como Manzano usaban zapatos; pero un castigo
común era la pérdida de ese privilegio. (Moreno Fraginals, El ingenio, II, III, pp. 83-87; Ortiz, XII).

82 La cuestión de la familia esclava aún despierta debate. Por un lado, un ingenio de azúcar era, en la
práctica, una institución carcelera cuyos miembros, personas transformadas en propiedades, no dispo-
nían ni siquiera de los más básicos derechos de autodeterminación, de pertenecia sobre sus bienes e
incluso sobre su prole. En cualquier periódico eran comunes los anuncios: “se vende negra con o sin cría”.
¿Cómo podría haber “planeamiento familiar” entre personas que no podían planificar ningún aspecto de
sus vidas? Por eso, un núcleo familiar en un alojamiento de esclavos sería “un cuerpo extraño natural-
mente rechazado”. Por otro lado, estudios recientes buscan recuperar la autonomía de las personas
esclavizadas, resaltando su capacidad de maniobrar y negociar las brechas del sistema. De cualquier
modo, los historiadores que defienden esta nueva posición admiten también que, incluso donde existía
paridad de género en los alojamientos, el número de matrimonios no era significativo. (La primera
opinión es de Moreno Fraginals, en “Aportes...”, y la segunda, de Perera Díaz y Meriño Fuentes, especial-
mente en Matrimonio..., pp. 21 y 39).

83 Manzano aprendió a valorar la protección paterna. El poder contar con la presencia de su padre y de su
familia extendida era uno de sus tantos privilegios.

84 El falderillo se portaba como si fuera una extensión del cuerpo de su ama.
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pr. lo qe. sé aser tunicos camisones colgaduras colchones marcar en olan85 batis y coser
en este genero y aser todas clases de guarnisiones, llegada la ora del dibujo qe. era pr. un
allo86 qe. tenian los señoritos Dn. N. Sor. D. M.87 La Señta Da. Consepcion y mi señora iva
yo tambien y parado detras de el asiento de mi señora permanesia todo el tiempo qe

duraba la clase todos dibujaban y Mr. Godfría qe era el allo88 recorria todas las pesonas
qe dibujaban a qui disiendo esto alli corrigiendo con el crellon89 alla arreglando otra
seccion, pr. lo qe. beia aser desir corregir y esplicar me alle en disposision de contarme
pr. uno de tantos en clase de dibujo no me acuerdo cual de los niños me dio un lapisero
biejo de bronse o cobre y un pedasito de crellon esperé a qe. botasen una muestra y al
día siguiente a la ora de clase despues de aber visto un poco me sente en un rincon
buelta la cara pa. la pared empese asiendo bocas ojos orejas sejas dientes &c cuando
consideraba ser ora de cotejar las muestras con las leciones ante el director Mr Godfria
yo enbolbia mis lecciones las metia en el seno90 y esperaba la ora pr. qe. en cotejando se
acababan las dos oras de dibujo, y oia y beia de este modo llegué a perfeccionarme qe.
tomando una muestra desechada pero entera aunqe. no mi perfecta, era una cabeza
con su garganta qe. demostraba a una muger desolada qe. corria con el pelo suelto
ensortijado y batido pr. el viento los ojos saltones y llorosos, y la copie tan al fiel qe.
cuando la conclui mi señora qe. me ogservava cuidadosamente asiendose desentendida
me la pidio y la presento al director qe. dijo yo saldria un gran retratis91 y seria pa. el
mucho honor qe. algun dia retratase a todos mis amos. desde entonses todos me tiraban
al rincon donde yo estaba a medio acostar en el suelo muestra de todas clases92 y estando
en esto bastante abentajado compuse una guirnalda de rosas y otras muchas cosas. En
esta epoca tanto como en todas las qe. serví a mi ama era afisionadisima a la pesca y en
la tarde y en las mañanas frescas nos ivamos pr. la orilla del rio de Sn. Agustin pr. la
parte baja en qe. atrabiesa pr. el molino a buscar pesca yo le ponia la carnada en el
asuelo y resibia el pez qe. sacaba pero como la melancolia estaba en sentrada en mi
alma y abia tomado en mi fisico una parte de mi esistensia yo me complasia bajo la
guasima93 cuyas raises formaba una especie de pedestal al qe. pescaba en componer
algunos versos de memoria y todos eran siempre tristes los cuales no escrivia por ignorar
este ramo pr. esto siempre tenia un cuaderno de versos en la memoria y a cualquier
cosa improvisaba supo mi señora qe. yo charlaba mucho pr. qe. los criados viejos de mi
casa me rodeaban cuando estaba de umor y gustaban de oir tantas desimas qe. no eran

85 La holán y la holán cambray eran tipos de tejidos finos. (Pichardo).
86 Tutor, profesor.
87 Nicolás y Manuel, hijos de la marquesa de Prado Ameno.
88 Godfrey, probablemente. Las familias ricas preferían tutores y gobernantas británicos.
89 Lápiz de cera.
90 En el espacio entre el pecho y la frente de la vestimenta.
91 ¿Para la marquesa no sería quizá un placer más delicioso tener sumiso a sus pies un niño tan talentoso y

prometedor?
92 Como si tirasen los restos de comida a un perro ansioso al borde de la mesa.
93 Árbol silvestre, a menudo asociado a los ahorcamientos de cimarrones. (Ver el glosario de Biografía de un

cimarrón, de Miguel Barnet).
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ni divinas ni amorosas94 como propio producto de la ignosensia se dio orden espresa en
casa95 qe. nadien me ablase pues nadien sabia esplicar el genero de mis versos ni yo me
atrevi nunca a decir uno aunqe. pr. dos veses me costó mi buena monda;96 como pa.
estudiar mis cosas qe. yo componia pr. careser de escritura ablaba solo asiendo gestos y
afeciones según la naturaleza de la composisión desian qe. era tal el flujo de hablar qe.
tenia qe. pr. hablar ablaba con la mesa con el cuadro con la pared97 &c yo a nadien
desia lo qe. traia comigo y98 solo cuando me podia juntar con los niños les desia muchos
versos y le contaba cuentos de encantamientos qe. yo componia de memorias en el resto
de el dia con su cantarsito todo conserniente a la aflictiva imagen de mi corazón mi
ama qe. no me perdia de vista ni aun dormiendo pr. qe. hasta soñaba conmigo99 ubo de
penetrar algo me isieron repetir un cuento una noche de imbierno rodeado de muchos
niños y criadas, y ella se mantenia oculta en otro cuarto detrás unas persianas o
romanas;100 al dia siguien pr quitarme allá esta paja como suele desirse101 en seguida a
mi buenas monda me pusieron una grande mordaza y parado en un taburete en medio
de la sala con unos motes102 de tras y delante de los cuales no me acuerdo y recta proivision
pa. qe. nadien entrase en combersasion con migo103 pues cuando yo tratara de tenerla con
alguno de mis mayores devian darme un garnaton y de noche devia a las dose o una de
la noche irme a dormir mas de dose cuadra de distansia donde vivia mi madre yo era en
estremo miedoso y tenia qe. pasar pr. este trago104 en las noches mas lluviosas. con este y
otros tratamientos algo peores mi cararter se asia cada ves mas tasiturno y melancolico
no hallaba consuelo mas qe. recostado en las piernas de mi madre pr. qe. padre de genio

94 Ni religiosas ni románticas.
95 Manzano usa el sujeto indeterminado casi como protegiendo a su ama de haber dado una orden tan

mezquina.
96 Las décimas de Manzano eran triplemente subversivas, imposibles de encajar en los patrones conocidos;

complacían a otras personas de la casa, incluso a las esclavizadas; y, naturalmente, eran producto del
talento burbujeante e incontrolable de un negrito. Por eso era castigado. (Miller, “Rebeldía…”).

97 Impedido de leer, de escribir, e incluso de recitar, Manzano se vio limitado a hacer poesía solo en su mente.
98 En el manuscrito, antes de “solo”, Manzano escribió y borró “por esto”.
99 Imposible ignorar el subtexto sexual, la tamaña obsesión de una señora de mediana edad por el talentoso

muchacho que ella desea tanto silenciar, pero cuyos dibujos muestra al profesor con orgullo de noviecita.
100 ¿Si la marquesa quiere mantener a Manzano incomunicado, por qué no interrumpe la escena, en lugar de

asistir a la actuación oculta detrás de las cortinas, como una admiradora entre bastidores del concierto
de su ídolo? (Lienhard).

101 Niñería.
102 Según el DRAE “mote” puede ser el sobrenombre que se daba a los caballeros por su calidad o condición,

o una sentencia breve que incluye un secreto o misterio que necesita explicación. La marquesa ahora
quiere callar a Manzano con la imposición de otras palabras —o motes— cubriendo las suyas: una vez
silenciado su discurso, se puede usar su cuerpo como documento y portavoz del sistema acusador. Pero
Manzano, ejerciendo su prerrogativa autoral de historiador de su propia vida, alega falta de memoria y
no reproduce los “motes” usados para castigarlo, humillarlo y callarlo. (Miller, “Rebeldía…”).

103 No basta callar a Manzano: el “pico de oro” era tan popular y dominaba tan bien los códigos de
comunicación, que se hacía necesario también impedir que otros le hablasen. Callarlo significaría tam-
bién controlar el discurso social de todas las personas del grupo. (Miller, “Rebeldía...”).

104 Adversidad.
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seco...105 y se acostaba mientras mi pobre madre y mi hermano Florensio me esperaban
hasta la ora qe. yo viniera este ultimo aunque estubiera dormido luego qe. yo tocaba la
puerta y oia mi voz despertaba y venia a abrasarme senabamos y nos ivamos juntos a
la cama, unas tersianas106 qe. pr. poco dan conmigo en la sepultura me pribaron seguir
a mi señora a la Habana y cuande me alle restablecido enteramente nadien ará en dos
años lo qe. yo en cuatro meses, me banaba cuatro veces al dia107 y hasta de noche corria
a caballo pescaba registré todos los montes suvi todas las lomas comi de cuantas frutas
abia en las arboledas en fin disfruté de todos los ignosentes goses de la joventud en esta
epoca pequeñísima me puese grueso lustroso y vivo mas bolbiendo a mi antiguo genero
de vida mi salud se quebrantó y bolbí a ser lo qe. era entonses fue cuando resiví pr. un
moreno108 sin querer una pedrada en la mollera qe. me llevaron privado a la cama y fue
tan riesgosa qe. abiendome abierto o undido el casco se me descubria parte del craneo
cuya herida abiendome durado abierta mas de dos años aun todavía pr. tiempos se me
resume, esta peligrosa herida me fue pr. mucho tiempo faborable pues yo era demasiado
sanguino y de una naturaleza tan debil las mas leve impresion me causaba una
estraordinaria novedad qe. siempre resollaba pr. aquella parte abierta asi susedió qe.
abiendoseme maltratado qe. se yo pr. qe. todo el padesimiento de aquel acto unido a tres
dias qe. se me dejo de curar atrajo sobre el craneo una tela negra qe. fue menester tenasa
ila y agua fuerte109 pa. quemar era medico de la asienda Dn. quese yó Estorino entonses
un Sor. aquien yo acompañaba a la caza y a la pezca hombre tan piadoso como sabio y
generoso tomó a su cargo mi cura y el cuidado de mis alimentos y me curaba con sus
propias manos hasta llegar a punto de no nesesitarse mas qe. tafetan ingles le debo esta
fineza como otras muchas muchísimas a qe. le estoi sumamente reconosido el era el unico
qe. sabia mirar mis muchachadas como propios efectos de aquella edad a quien unia
una imaginasion trabiesa. Me acuerdo una vez aber pintado a una bruja hechandole una
alluda a un diablo aquel tenia el semblante aflijido y la bruja risueño esta lamina110

causó a muchos grande risa pero yo tube pr. mas de dos meses bastante qe. llorar pr. lo
qe. mi padre con la austeridad de su cararter me proibió no tomase inter111 el viviese los
pinseles me quitó la cajita de colores y la tiró al rio rompiendo la lamina qe. le abia
causado tanta risa.112 Como desde qe. pude aser algo fue mi primer destino el de paje
tanto en la Haba113 como en Matanzas belaba desde mis mas tiernos años mas de la

105 El original tiene aquí una laguna intencional de Manzano. Entre las frases “genio seco” e “y se acostaba”,
puso varios puntos.

106 Fiebre terciana, que aparece cada tercer día.
107 Una de las tantas veces en que Manzano enfatiza en su higiene personal.
108 El denso anonimato que permea en casi todas las otras personas afrocubanas de la narrativa permite que

Manzano brille más en sus inmensas cualidades, que él mismo no se cansa de reiterar. (Branche).
109 Tenaza, hilo y agua fuerte. Esa última es una disolución concentrada de ácido nítrico en agua. (DRAE).
110 Chapa en la cual se pintaban retratos e ilustraciones.
111 En tanto.
112 Más de una vez la autoexpresión artística de Manzano es abortada o prohibida. El padre conocía el

peligro que su hijo corría.
113 La Habana.
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mitad de la noche en la Habana sino en las noches de teatro en las tertulias de encasa
del Sor. Marquez de Monte Ermoso o encasa de las Sras. Beatas Cardenas de donde saliamos
a las diez y empesaba el paseo hasta las onse o dose de la noche despues de aber
senado114 y en Matanzas, los dias señalados115 o no señalados se comia encasa del Sor.
Conde de Jibacoa o en la del Sor. Dn. Juan Manuel Ofarill116 donde quiera qe. fuese
ivamos a aser tarde y noche en casa de las Sras. Gomes donde se reunia las personas
mas conosidas y desentes del pueblo a jugar partidos de tresillo matillo o burro117 yo no
me podia separar detrás de el espardar de su taburete hasta la ora de partir qe. era pr.
lo regular a las dose de la noche ora en qe. partiamos pa. el Molino si en el inter duraba la
tertulia me dormia si al ir detrás de la bolanta pr. alguna casualidad se me apagaba el
farol aun qe. fuese pr. qe. en los carrilones118 qe. dejan las carretas se llenan de agua y
al caer la rueda saltaba entrandose pr. las labores del farol de oja de lata al llegar se
despertaba al mayoral o arministrador,119 y yo iva a dormir al sepo120 y al amaneser

114 El médico irlandés Richard Robert Madden (1798-1886) pasó cuatro años en Cuba como Superintendente de
los Emancipados y Árbitro Interino de la Comisión Mixta Británico-Española. O sea, era uno de los respon-
sables por vigilar si España realmente cumplía los tratados antitráfico impuestos por Inglaterra. Inflexible-
mente abolicionista, Madden fue uno de los catalizadores del boom de la literatura antiesclavista producida
por los miembros del círculo delmontino. En 1840, publicó en Londres un volumen llamado Poemas de un
Esclavo en la Isla de Cuba, Recién Libertado, que incluía, además de la autobiografía de Manzano, traducida por él
y titulada Vida del poeta negro, otros poemas y textos. En uno de ellos —“Condiciones de los esclavos en
Cuba”—, Madden cuenta que, durante su primer año, no vio ni oyó hablar de ninguna atrocidad contra
personas esclavizadas. Pero fácilmente se percató de que miraba con los ojos de la clase propietaria. Fue solo
cuando visitó los ingenios por su propia cuenta, de sorpresa y sin ser esperado, recibido o guiado, que pudo
finalmente atestiguar las terribles atrocidades y maldades trascendentes del sistema esclavo. (El libro está
disponible en una edición facsimilar editada por Edward J. Mullen: The Life and Poems of a Cuban Slave. Juan
Francisco Manzano. 1797-1853, pp. 184-185; Moreno Fraginals, El ingenio, I, pp. 359-60. Sobre Madden, ver Burton).

115 Era común que las familias adineradas abriesen sus casas para visitas en días y horarios regulares; por
ejemplo, siempre los lunes por la tarde. Aquí Manzano desea enfatizar que había mucha intimidad entre
las familias y que se visitaban en “días no marcados”.

116 Juan Manuel O’Farrill y Herrera (1756-1825), coronel de la milicia de Matanzas que se hizo famoso por
introducir la navegación a vapor en el mundo hispánico y traer para Cuba el vapor Neptuno, que en 1819
comenzó una línea regular entre La Habana y Matanzas. (García del Pino, p. 198).

117 El primero, también llamado de “piña”, era un juego de billar; los dos últimos, de naipe. Manzano
registra equivocadamente el nombre del segundo juego: era “malilla”. (Pichardo).

118 Surcos dejados por las ruedas de los coches.
119 Los diferentes cargos y funciones en las propiedades rurales e ingenios variaron mucho, dependiendo de

la región, de la época, o del propio ingenio. A comienzos del siglo XIX, con el boom azucarero, comenzó
una mayor división del trabajo. En términos generales, el funcionario más alto y responsable final era
el administrador. Por debajo de él estaba el mayordomo, responsable de la contabilidad, las finanzas y
de la administración interna no directamente productiva: control del stock de insumos, supervisión de la
enfermería, distribución de las raciones y ropas a las personas esclavizadas, etc. La ejecución de las tareas
del día a día quedaba a cargo del mayoral, que a veces era más de uno. Bajo sus órdenes estaban los
contramayorales. Los administradores, mayordomos y mayorales eran siempre blancos y remunerados
—a pesar de que esto ya era habitual, una ley de 1832 obligaba a que todos los mayorales fuesen
blancos—; los contramayorales, siempre negros esclavizados o libres. Los mayorales y contramayorales
se diferenciaban por llevar látigos; eran los responsables por la aplicación de los castigos físicos y
torturas. (Pichardo; Moreno Fraginals, El ingenio, glosario; Ortiz, XX; Marquese, p. 316).

120 De un panfleto abolicionista español de 1871: “El cepo consiste en un enorme tablón con agujeros en los
cuales se introduce el pie, la mano o la cabeza del negro castigado. A veces son los dos pies los sujetos,
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ejersia este en mi unas de sus funsiones y no como a muchacho121 pero tanto dominio
tiene el sueño sobre el espiritu humano qe. no pasaban cuatro o sinco noches cuando
era repetida122 pues no me balia nadien nadien ni mi pobre madre mas de dos veses con
mi hermano les amanesió esperandome inter yo enserrado esperaba un doloroso
amaneser ya vivia mi madre tan reselosa qe. cuando no llegaba a la ora poco mas o me-
nos bajaba desde su bojio123 y asercandose a la puerta de la enfermeria qe. era antes de
los hombres donde estaba el sepo hasia la isquierda pr. ber si estaba allí me llamaba
“Juan” y yo le contestaba gimiendo y ella desia de fuera “hay hijo” entonses era el
llamar desde la sepultura a su marido pues cuando esto ya mi padre abia muerto tres
ocasiones en menos de dos meses me acuerdo aber visto repetirse esta Exena como en
otras encontrarme en el camino pero124 una vez pa. mi mas qe. todas memorables fue la
siguiente.125 Nos retirabamos del pueblo y era ya demasiado tarde como venia sentado
como siempre asido con una mano a un barro y en la otra el farol la bolante benia a un
andar mas bien despasio qe. a paso regular me dormi de tal modo qe. solté el farol pero
ta bien qe. calló parado, a unos beinte pasos abri de pronto los ojos me alle sin el farol
beo la luz a donde estaba tirome abajo coro a cojerlo antes de llegar dí dos caidas con
los terrones tropesando al fin lo alcaso126 quiero bolar en poz de la bolante qe. ya me

y entonces el negro descansa, bien sobre la espalda, bien sobre el pecho o vientre. El castigo se convierte
en un verdadero suplicio a poco que se le prolongue sobre todo por las circunstancias climatológicas de
Cuba. Cualquiera puede imaginarse lo que será el cepo de cabeza, reducción del antiguo y bárbaro
suplicio del enterramiento con la cabeza afuera. Los mosquitos, moscas e insectos de toda especie, cuyo
número es incalculable en las Antillas, se ceban hasta lo indecible en el rostro y la cabeza del pobre
esclavo, imposibilitado de defenderse con las manos”. El Reglamento de Esclavos de 1842 prohibió el
“cepo de cabeza” en Cuba. (Ortiz, XIV).

121 La construcción impersonal y burocrática excusa a Manzano de describir los azotes.
122 La fatiga residual acumulada por la falta de sueño, los horarios irregulares y el exceso de trabajo era

irreversible, y causaba envejecimiento precoz y pérdida de concentración en las personas esclavizadas.
En los ingenios, el accidente más común era la pérdida de brazos en el molino para triturar la caña de
azúcar. Manzano, en el trabajo doméstico, tenía una posición privilegiada y, aun así, vivía acosado por el
sueño. (Moreno Fraginals, El ingenio, II, III, pp. 39-43).

123 Los bohíos eran chozas o cabañas rudimentarias de las personas esclavizadas, sin ventanas, hechas de
paja, yaguas, varas, guano, ramas, etc., donde generalmente habitaban familias y parejas. (Ortiz, XII;
Roura Álvarez y Angelbello Izquierdo).

124 En el manuscrito, después de “pero”, Manzano escribió “la última”, borró y sustituyó por “una vez pa.
mi más que todas memorable”. ¿Cuántas escenas terribles de tortura y castigo debería Manzano estar
equilibrando en su memoria para hacer autocorrecciones de ese tipo?

125 Carta de Manzano a Del Monte, el 29 de septiembre de 1835: “me he preparado a aseros una parte de la
istoria de mi vida, reservando los mas interesante sucesos de ella para si algún día me alle sentado en un
rincón de mi patria, tranquilo, asegurada mi suerte y susistensia, escribir una nobela propiamente cubana:
combiene por ahora no dar a este asunto toda la estension marabillosas de los diversos lanses y exenas,
porque se necesitaria un tomo, pero a pesar de esto no le faltará a sum material bastante mañana empesaré
a urtar a la noche algunas oras para el efecto”. ¿Cuáles serían los tales sucesos más interesantes que
Manzano no cuenta? Sus anhelos literarios son más radicales de lo que parecen: en este momento histórico
aún no se había escrito ninguna novela en Cuba. Manzano jamas escribió su “nobela propiamente cubana”
pero su autobiografía es uno de los textos fundacionales de la literatura de Cuba. (Franco, p. 87).

126 El farol.
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sacaba una bentaja considerable pero cual fue mi sorpresa al ber qe. el carruaje apretó
su marcha y en vano me esforsaba yo pr. alcansarlo y se me despareció; ya yo sabia lo
qe. me abia de suseder; yorando me fui apie pero cuando llegue serca de la casa de
vivienda me allé cojido pr. Sor. Silbestre qe. era el nombre del joven malloral este
condusiendome pa. el sepo se encontró con mi madre qe. siguiendo los impulsos de su
corazon vino a acabar de colmar mis infortunios ella al berme quiso preguntarme qe.
abia hecho cuando el malloral imponiendole silensio se lo quiso estorbar sin querer oir
ruegos ni suplicas ni dadivas irritado pr. qe. le abian hecho lebantar a aquella ora lebanto
la mano y dió a mi madre con el manati127 este golpe lo sentí yo en mi corazon dar un
grito y convertirme de manso cordero en un leon todo fue una cosa128 me le safe con
un fuerte llamon del brazo pr. donde me llebaba y me le tiré en sima con dientes y
manos129 cuantas patadas manatiasos y demas golpes qe. llebé se puede considerar y mi
madre y yo fuimos condusidos y puesto en un mismo lugar los dos gemiamos a una alli
inter mi hemano Florensio y Fernando solos lloraban en su casa el uno tendria dose
años y el otro sinco este ultimo sirbe hoy al medico señor Dn. xxx Pintao130 apenas
amanesio cuando dos contra mayorales y el mayoral nos sacaron llebando cada uno de
los morenos su presa al lugar del sacrifisio yo sufri mucho mas de lo mandado pr.
guapito pero las sagradas leyes de la naturaleza a obrado en otros efectos maravillosos,
la culpa de mi madre fue qe. biendo qe. me tiraba a matar se le tiró en sima y asiendose
atender pude ponerme en pie cuando llegando los guardieros del tendal131 nos
codugeron puesta mi madre en el lugar del sacrifisio pr. primera vez en su vida pues
aunqe. estaba en la asienda estaba esenta del trabajo como muger de un esclavo qe. se
supo condusir y aserse considerar de todos; viendo yo a mi madre en este estado suspenso
no podia ni yorar ni discurrir ni huir temblaba inter sin pudor lo cuatro negros132 se

127 Tipo de látigo hecho con cuero de manatí. En la época su uso ya estaba prohibido, por ser excesivamente
cruel y por dejar marcas permanentes. (Pichardo).

128 Al escribir estas líneas, la caligrafía de Manzano parece apretada, acelerada, borrada.
129 A la élite sacarócrata le asustaba mucho más la posibilidad de una nueva revuelta esclava como la de

Haití, riesgo aún vivo y real, que la existencia continua de la esclavitud, o incluso del estatus de colonia
de España. El encargo de la autobiografía se sitúa en ese proyecto para desmentir el tan hablado y temido
“peligro negro” y mostrar al mundo un negro sumiso, religioso y obediente, que había abandonado la
cultura negra —considerada una no cultura, bárbara e incómoda— para aprender a leer y escribir los
códigos blancos. Querían no un esclavo humano, con subjetividad individual y proyectos intelectuales,
y sí una lista interminable de castigos y torturas; querían un esclavo “representativo”; un cuerpo degra-
dado, torturado, atormentado y silenciado. Manzano era el esclavo ideal: sus sufrimientos denuncian los
malos tratos de la esclavitud y los horrores del comercio negrero, pero nunca defiende la abolición o
cualquier tipo de rebelión. ¿Sería Manzano el “manso cordero” que demostró ser casi siempre, o un león
capaz de atacar a un mayoral para defender a su madre? ¿Estaría solamente interpretando un papel y al
mismo tiempo dando a los literatos el esclavo sumiso que tanto deseaban en cambio de su libertad?
Quizá la segunda parte del texto no se haya perdido: tal vez era demasiado agresiva y peligrosa como
para divulgarse. (Miller, “Rebeldía…”; Azougarh, pp. 21 y 30).

130 Las tres “x” están en el manuscrito.
131 Pequeño cercado donde se dejaban los granos de café para secar al sol. (Pichardo).
132 Manzano enfatiza siempre el color del que ejecutó la orden para su tortura, pero nunca en quién dio la

orden. Son tantos “negros” victimizándolo que casi atribuimos la culpa del sufrimiento a ellos y no a
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apoderaron de ella la arrojaron en tierra pa. azotarla pedia pr. Dios pr ella todo lo resistí
pero al oir estallar el primer fuetazo, combertido en leon en tigre o en la fiera mas
animosa133 estube a pique de perder la vida a manos de el sitado Silvestre pero pasemos
en silencio el resto de esta exena dolorosa134 pasado este tiempo con otra multitud de
sufrimientos semejantes135 pasamos a la Habana de despues de un año sin bariar mi

la esclavitud en sí misma, o a las personas blancas que se beneficiaban con ella. Tal vez es parte de su
refinada y exitosa estrategia narrativa: culpar a las personas negras que ejecutaban órdenes para así
exculpar a las personas blancas, receptoras finales de sus palabras y que por fin le concederían la
libertad. (Branche).

133 En los pocos años inmediatamente anteriores a la escritura de la autobiografía, ocurrieron varias rebe-
liones esclavas por toda la isla de Cuba, incluyendo una en Matanzas en 1825 y una en La Habana en 1835.
Después de la Revolución haitiana, uno de los mayores intelectuales de la sacarocracia cubana se burló
de los franceses: habían enseñado a sus esclavos la Revolución francesa y así construido su propia ruina.
En realidad, como dice uno de los personajes de Alejo Carpentier en El siglo de las Luces, la Revolución
francesa no causó las revoluciones esclavas, no más les dio un sentido político y “legalizó” la gran fuga
que ya estaba en movimiento desde el siglo XVI. La verdadera causa de las rebeliones esclavas fue
solamente una: la propia esclavitud. (Ortiz, XXIII; Childs; Barcia; Deschamps Chapeaux, pp. 19-26;
Torres-Cuevas, pp. 202-205).

134 En el texto manzaniano, todo clímax es seguido de un silencio aun más estrepitoso, intencional, que
simultáneamente revela y ofusca. (Doris Sommer, acerca del testimonio de Rigoberta Menchú, citada en
Miller, “Rebeldía...”).

135 Los literatos del grupo delmontino creían que la esclavitud corrompía la sociedad e impedía el progreso
de Cuba, pero al mismo tiempo no podían apoyar una abolición —o peor, una rebelión— que perjudi-
case los intereses económicos de sus familias y de su clase social, que transformase a las personas
esclavizadas en ciudadanas. Ellos deseaban llenar la literatura con los sufrimientos de los esclavizados,
les gustaría que el tráfico terminase, preferían que el látigo del mayoral no flagelase las carnes negras;
pero nunca consideraron abdicar a las riquezas producidas por las personas esclavizadas, nunca propu-
sieron hacerlas ciudadanas con el mismo nivel de igualdad, ni tuvieron la capacidad de verlas como
humanas. Como decía Del Monte, la esclavitud es el “chancro que nos corroe”: el problema no era que
las personas negras eran explotadas y esclavizadas, y sí el efecto negativo que trendría eso para “los
blancos”. La paradoja del antiesclavismo literario cubano fue desear un sujeto blanco pero necesitar del
lenguaje del negro para la articulación del discurso literario nacional. Al final, sus esfuerzos fracasaron,
pues su motivación no era el amor al prójimo y la alteridad, el bienestar de las personas esclavizadas y
su incorporación a la sociedad, sino solamente el temor de un nuevo Haití. El que ama se acerca, respeta,
escucha; el que teme se aleja. Estos escritores produjeron numerosos relatos sobre la esclavitud —casi
todos según el modelo de la autobiografía de Manzano—, pero nunca se acercaron lo suficiente a sus
personajes esclavos para oír lo que tenían por decir: sus esclavizados de ficción no tenían voz y necesita-
ban de la élite blanca para defender su intereses. Los intelectuales de la sacarocracia eran, a un tiempo,
propietarios de los medios de producción de la colonia y también los colonos sin derecho a su propia
voz: oprimen y son oprimidos. Al escribir sobre la opresión de los esclavizados —de hecho, casi siempre
cometida por ellos mismos—, en realidad hablaban de la opresión que sufrían a manos de la metrópoli.
Pagaban por el delito de tener esclavos con el castigo de ser esclavos de España, según Del Monte. Su
literatura antiesclavista no se acercó a los esclavos porque no los necesitaba: no eran gente, eran metá-
fora. Y, por último, cuando llegó el momento crucial en que el abolicionismo inglés incitaba a la masa
esclavizada, y el chasquido de un nuevo motín parecía cada vez más cercano y posible, los compradores
de libertades literarias se asustaron y prefirieron el yugo de la metrópoli española a los riesgos de la
libertad. En las palabras de un diputado liberal progresista: “toda novedad política que allí se haga es un
paso hacia la independencia, y todo paso que se dé hacia la independencia es un paso de exterminio y de
ruina de los capitales y de las personas […] La Isla de Cuba digo que si no es española es negra,
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suerte en nada estabamos pa. partir pa. Matanzas y era cuando empesaron a rodar las
Monedas de Nuestro catolico Monarca el Sor. Dn. F. 7o.136 llegó un mendigo pr. una
limosna diome mi Sra. una peseta del nuevo cuño pero tan nueva qe. paresia acabada
de fabricar, el Sor. Dn. Nicolas me abia dado la noche antes una peseta qe. traia yo en el
bolsillo; tanto bale esta como esta otra dije yo y cambeandola fui a dar al mendigo su
limosna fuime a mi lugar a sentarme en la ante sala cuidando de si me llamase o nesesitara
de arguien mi Sra. y de consiguiente saqué mi peseta y estaba como el mono dandole
bueltas y mas bueltas lellendo y bolbiendo a leer sus inscripciones137 cuando escapandose
de la mano la peseta calló en el suelo qe. como era de ormigon y estaba entre junta la
puerta y ventana al caer sonó dando su correspondiente bote no ubo bien caido cuando
saliendo mi señora me pidió la pesetas se la di la miró y se puso como una grana isome
pasar pr. su cuarto a la sala sentome en un rincon imponiendome no me mobiese de
allí; pa. esto ya mi peseta estaba en su poder conosida pr. ser la misma sulla qe. me abia
dado no asi dos minutos, estaba la rescua138 de el ingenio de Guanabo139 actualmente
descargando, con tales pruebas a vista de esta fatal moneda cotejada con otras y qe. no
abia duda alguna ser la misma qe. acababa de darme no se quiso mas pruevas se sacó la
muda de cañamaso se compró la cuerda y mulo en qe. yo debia ir140 estaba pronto
sobrecojido estaba yo en lugar de retension estranando qe. todos los niños y niñas se
asomaban a la puerta llorando y mi señora entraba y salia muy silensiosa pero diligente
sentose y escribió pregunte quedito a una pr. mi hermano y supe qe. estaba encerrado
serian serca de las nueve cuando beo entrar en la sala al negro arriero cuyo nombre no
me acuerdo ahora este se asercaba a mi desliando la equifasion141 abiendo ya dejado en

necesariamente negra”. O, como dijo un sacarócrata: “la patria es la propiedad y no espere revolución en
Cuba mientras se pueda hacer azúcar”. El pueblo cubano pagó un alto precio por esa decisión: la mayoría
de las colonias españolas llegaron a su independencia en la década de 1810 y no se vertió tanta sangre
como en Cuba. Desde 1868, cuando la élite cubana se decidió finalmente por la independencia, tuvo que
hacer frente a los recursos concentrados de una España desesperada por no perder la que era práctica-
mente su última colonia. Incapaz de triunfar aun sobre esa potencia decadente, Cuba fue tomada sin
esfuerzo por los Estados Unidos en 1898 y convertida en la primera neocolonia del nuevo imperialismo
norteamericano del siglo XX. (Torres-Cuevas, pp. 152 y 184; Vera-León; Moliner, p. 228; Martínez Carme-
nate, Domingo Del Monte…, pp. 308, 368 y 400).

136 Fernando VII, rey de España (1784-1833).
137 Quien lo lee en el siglo XXI no nota el grado de transgresión en este breve comentario: ¡el muchacho

esclavizado sabía leer!
138 Recua. Conjunto de animales de carga, que sirve para trajinar. (DRAE).
139 No he logrado localizar ningún ingenio llamado Guanabo. Es probable que Manzano se refiriera a un

ingenio en Guanabo, pueblo fundado en 1803, que está en la costa a unos treinta kilómetros al este de La
Habana. En su libro Letters from La Habana during the year 1820, el británico Robert Francis Jameson dice
que, saliendo de La Habana en dirección a Matanzas, el primer ingenio era en Guanabo. Los marqueses
de Prado Ameno poseían por lo menos dos ingenios en Guanabo: La Chumba y San Joaquín. Quizá
Manzano hablaba de uno de ellos. (Gloria García, La esclavitud..., p. 128; “Vertebrando...”).

140 El vestuario de las personas esclavizadas que trabajaban en el campo era hecho de cáñamo. Aparente-
mente, Manzano sería enviado al ingenio de Guanabo.

141 “Esquifación” era el nombre genérico de la ropa utilizada por las personas esclavizadas que trabajaban
en el campo. Al comienzo de la cosecha, los hombres recibían un pantalón, una camisa, un gorro, un
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el suelo una soga142 de geniquen143 yo qe. esparaba mi comun penitensia viendo el gran
peligro qe. me amenazaba144 me escapé pr. otra puerta pues tenía tres entra esta
posesion,145 corri a mi protector el Sor. Dn. Nicolas y allé alli qe. todos lloraban pues
ocultos en este lugar les debía estos tributos propios de la infansia, la niña concha me
dijo anda adonde está papá el señor Marquez me queria vien yo dormia con el pr. qe.
no roncaba y en sus vezes de jaqueca le daba agua tibia y le tenia la frente inter arrojaba
y si una noche y parte del otro dia duraba este unico mal qe. padesia yo no faltaba de su
cabezera asi cuando llegué a su escritorio qe. todo fue un relampago, él estaba escriviendo
pa. su ingenio y al berme hecharme a sus pies146 me preguntó lo qe. abia se lo dije y me
dijo gran perrazo y pr. qe. le fuistes a robar la peseta a tu ama, no señor repliqué yó el
niño xxx me la dió, cuando me dijo, anoche le contesté, subimos todos arriba preguntaron
mostrando la moneda y dijo qe. no; a la verdad qe. la turbasion mia no me dejó aser una
cabal relasión qe. aclarase un hecho tan evidente; una pregunta sien amenasas el aspecto
de las equifasiones un ingenio tan temido en aquellos dias pr. un tal Simon Diaz mayoral
entonses cuyo nombre solo infundia terror en la casa cuando con el amenasaban todo
se acumuló en mi corta edad de dies y seis años y yo no supe ya responder sino rogar y
yorar,147 el Sor. Marquez intermedió y pr. lo pronto me condujeron a mi calabozo, cuatro
dias con sus noches estube alli sin ber el termino de mi arresto pr. fin al quinto dia como
a las seis de la mañana abrieron la puerta pues en todo este tiempo no me alimentaba
sino con lo qe. mi hermano y algun otro me daba pr. bajo la puerta;148 sacado fuera se

chaquetón y una frazada; y las mujeres, un vestido, un pañuelo, un gorro, un chaquetón y una frazada. Al
final de la cosecha, los hombres recibían un pantalón y un sombrero de paja; y las mujeres un vestido y
un sombrero. Jamás se les daba zapatos. La ropa era tan insuficiente para el trabajo pesado, que esas
personas a menudo andaban en harapos o semidesnudas. A las personas esclavizadas especialmente
sumisas y que trabajaban en casa, como Manzano, les daban la posibilidad de usar chaquetas vistosas y
zapatos, como para premiar la “ignominia inconsciente”. Confirmando el carnaval como la fiesta de la
inversión, un atónito articulista del Diario de La Habana, en 1842, revela su sorpresa con el “furor” de
algunas personas que vestían una esquifación para disfrazarse de esclavas. (Pichardo; Ortiz, XII; Moreno
Fraginals, El ingenio, glosario, p. 83; Deschamp Chapeaux, p. 142).

142 Cuerda gruesa con la que se ata un caballo a una estaca para mantenerlo amarrado cuando pasta.
143 Henequén o jeniquén. Planta de la familia del agave o pita, muy utilizada para cordelería. (Pichardo).
144 Manzano esperaba ser azotado y torturado, y pasar la noche en el cepo, como de costumbre; y no

convertirse en trabajador brazal en los cañaverales, destino infinitamente peor y más mortífero, que le
haría perder sus privilegios de esclavo doméstico. (Friol, p. 59; Azougarh, p. 209; Franco, pp. 85-86).

145 Manzano domina con fluidez el lenguaje del vestuario, desde las descripciones minuciosas de sus ropas,
hasta el temor que siente en el instante en que ve la esquifación desdoblándose, sin que necesite decir
ninguna palabra.

146 Carta de Manzano a Del Monte, el 25 de junio de 1835: “Acuerdese smd. cuando lea que yo soy esclavo
y que el esclavo es un ser muerto ante su señor, y no pierda en su apresio lo que he ganado: consideradme
un martir y allareis que los infinitos azotes que ha mutilado mis carnes no formadas, jamas embiliseran
a vuestro siervo”.

147 La palabra le falla.
148 Dentro del sistema esclavista industrial azucarero, un joven esclavizado que vivía en un ambiente

doméstico y urbano, con acceso a padrinos y a la protección del Estado, tomando clases con los señoritos
y señoritas, yendo al teatro y a tertulias, era privilegiado. El hecho de que hoy podamos leer su autobio-
grafía es testimonio de sus enormes privilegios. Cualquier otra persona esclavizada cubana contaría
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me bistió mi equifasion trajose la cuerda nueba y sentado sobre un caja de asucar
esperaba el momento en qe. todos estubieramos unidos pa. partir pr. mar a Matanzas
con todo el equipaje, mi hermano al pie de la escalera me miraba con los ojos lacrimosos
y inflamados teniendo debajo el brazo un capotillo biejo qe. yo tenia y su sombrerito de
paja el no abia sesado de llorar desde qe. supo mi destino eramos tal en amarnos qe. no
se dió caso de qe. el comiere de una media naranja sin qe. yo tomase igual parte asiendo
yo también lo mismo comiamos jugabamos saliamos a cualquier mandado y dormiamos
juntos asi esta union binculada pr. los indisolubles lazos del amor fraterno se abia roto
y no como otras veses pr. algunas horas sino pr. algo mas de lo qe. yo ni nadie se atribió
a imaginar; pr. fin toda la familia estaba pronta se me ató pa. condusirme como el mas
vil fasineroso149 estabamos en la puerta de la calle cuando nos isieron entrar. La Señorita
Da. Beatris de Cardenas hoy madre Purita en el combento de monjas Ursulinas fue la
mediadora pa. qe. no se viese sacar de su casa en tal figura a uno a quien todos tendrian
compasion pues era un niño150 se me des atáron los brasos y una de las criadas
contemporanes amiga y paisana151 de mi madre me ató un pañuelo a la cabeza como
yo no usaba calzado ni sombrero nada mas tube qe. buscar salimos y nos embarcamos
en la goleta152 de quien era patron Dn. Manuel perez y asiendonos a la vela a pocas oras
nabegabamos pa. Matanzas. Tardabamos nosé pr. qe. dos dias y al siguiente al amanecer
dimos fondo en el puerto donde ibamos en cuanto llegamos mi hermano se dio prisa
con migo en echarnos en el bote en la navegacion mi hermano me dió una muda de
ropa qe. abia cojido mia con la qe. me mude en cuanto llegamos a bordo pues aquel
trage puesto pr. primera vez en mi vida nos asia a los dos un mismo efecto; asi qe.
llegamos a tierra con la demas familia como eramos pequeños y no teniamos que cargar
debiamos irnos todos pa. la casa del comandante153 del castillo154 el Sor. Dn. Juan Gomez
a quien se le dirigian cartas con ordenes aseca de la familia, nosotros qe. nada sabiamos
de esto pr. una parte y pr. otra el deseo de ber a nuestra madre, cuando entramos pr. la
calle del medio en la segunda boca-calle doblamos con disimulo y tomando la calle del
Rio nos enderezamos a paso largo pa. el Molino, como me vi desatar y qe. en todo este
tiempo ni siquiera se me abia mirado ni preguntado pr. aquel trage en qe. fui sacado ni

acontecimientos que harían la vida de Manzano parecer un paraíso. Quizá sea este el aspecto más
aterrorizante del texto: es la historia de un esclavizado afortunado.

149 Carta de Manzano a Del Monte, el 25 de junio de 1835, sobre el proceso de escritura de la autobiografía:
“me abochorna el contarlo, y no se como demostrar los hechos dejando la parte mas terrible en el
tintero, y ojala tuviera otros hechos con que llenar la historia de mi vida”. (Friol, p. 59; Azougarh, p. 209;
Franco, pp. 85-86).

150 Al leer la autobiografía y visualizar sus peores escenas, a veces perdemos de vista que la persona que
sufre tantos castigos es un adolescente flacucho.

151 Compatriota.
152 Pequeña escuna.
153 En el manuscrito, Manzano escribe “capitán”, luego borra y lo sustituye por “comandante”.
154 El Castillo de San Severino fue la primera construcción de la ciudad de Matanzas, en 1693. A lo largo de siglos,

fue fortaleza y prisión. Hoy es un centro histórico-cultural y promueve la memoria de las personas africanas
que en Matanzas, con su sudor y esfuerzo, en los ingenios de azúcar, financiaron la riqueza de la colonia.
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mi consiensia en nada me asia culpado iva alegre155 a paso largo pa. llegar a los brasos
de mi madre a quien amaba tanto qe. siempre pedia a Dios me quitase a mi primero la
vida qe. a ella pr. qe. no me creia con bastante fuerza pa. sobre vivirla lleganos en fin y
asiendo al arministrador Mr. Dení156 un corto cumplimiento sin desirle casi nada sino
qe. detras benia el resto de la familia picamos hasta dar con nuestra madre los tres
abrasados formabamos un grupo mis tres hermanos mas chicos nos rodeaban
abrazandonos pr. los muslos, mi madre lloraba y nos tenia estrechado contra su pecho
y daba gracias a Dios pr. qe. le consedia la gracia de bolber a bernos todo esto de pie no abia
tres minutos de esta actitud cuan de repente llega a las puerta el moreno santiago
sirviente de la casa157 ajitado bañado de sudor y colerico, el qe. sin saludar a la qe. le
vio naser y libro de qe. mi padre le sacudiese muchas veses el polvo en sus dias de
aprendisage,158 echando una grumetada159 qe. nos sobrecojió a todos me dijo sin el
menor reparo sal pa. afuera qe. desde el pueblo he benido corriendo dejandolo todo
dado al diablo quien te mando benir, y quien me dijo qe. me esperara le dije yo con una
espesie de rabia crellendo aquello como cosa sulla y no jugando el tamaño de mi mal
agarrome pr. el brazo mi madre le pregunto qe. avia yo hecho y el contesto ahora lo
sabrá vd. y sacando la cuerda de la Habana me ató y condujo pa. el tendal donde ya me
esperaba un negro aquien se me entregó tomamos el camino del hingenio de Sn. Miguel160

y llegamos a él sería seca de las 11 a todas estas en allunas abrio la carta qe. se le embió
de la Habana y con mucha dificultad ubo un par de grillos pa. mi pues siendo tan del-
gado costó mucho pa. serrar tanto unas rocas qe. pa. quitarseme fue menester limarlas.161

Pr. las cartas dirigidas al Sor. comandante devia yo aber sido condusido con un
comisionado162 pr. el camino de Llumurí163 a este lugar po. la prisa qe. nos dimos originó
esto otro. 25 de mañana y otros tantos de tarde164 pr. espasio de nueve dias cuartos
de prima y de madrugada165 era el fundamento de la carta interrogóme el malloral

155 Cada momento de alegría se pagará con el triple de dolor.
156 Probablemente Dennis. En los mayores ingenios eran comunes los administradores y mayordomos ingleses.
157 En el manuscrito, Manzano primero escribe “criado”; después borra y pone “sirviente”.
158 El texto de Manzano es riquísimo en eufemismos para la violencia. No queda claro si el moreno Santiago

era su hermano o si solo había sido aprendiz de su padre.
159 Significado oscuro. “Grumete” es el grado más bajo de un marinero, entonces “grumetada” puede ser

una actitud inmadura o insolente.
160 El ingenio de San Miguel, a unos siete kilómetros al oeste de Matanzas, perteneció a los marqueses de

Prado Ameno. (Perret Ballester, p. 176).
161 Los grilletes eran cadenas gruesas con anillos o argollas de metal, que se aferraban a los brazos, piernas

y cuellos de las personas esclavizadas. Las rocas o piedras servían para aumentar el peso y dificultar aún
más una posible fuga. (Ortiz, XIV).

162 Autoridad policial. (Pichardo; Díaz Martínez, pp. 81-100).
163 El río Yumurí, en Matanzas.
164 Otra elipsis manzaniana, como si evitara escribir palabras dolorosas. Él se refiere a latigazos.
165 El día de trabajo en los ingenios se dividía en “cuartos”: el de prima duraba desde que se ponía el sol hasta

la medianoche; el de madrugada, de la medianoche hasta que salía el sol; el de la mañana, desde que
amanecía hasta el mediodía; y el de la tarde, desde el mediodía hasta el ocaso. El castigo de Manzano fue
llevarse veinticinco latigazos por la mañana y otros tantos por la tarde, y, además, trabajar en el campo
desde el ocaso hasta el nacimiento del sol. Durante la cosecha en el campo era común que los esclaviza-
dos trabajasen en períodos intercalados. (Pichardo; Moreno Fraginals, El ingenio, glosario).
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díjele lisa y llana la verdad y pr. primera vez vi la clemencia en este hombre de campo
no me castigó y siendo aplicado a todos los trabajos me esforzaba cuanto podia pr. no
llebarlos166 pues todos los días me paresia, qe. era llegada mi ora al cabo de 15 dias se
me mandó buscar sin menester padrinos.167 En otra ocasión me acontesio un paso muy
semejante a este viviendo en el pueblo frente a la iglesia en la casa del facultativo168 el
Sor. Estorino mandando mi Sra. a cambear una onsa169 con el Sor. Dn Juan de Torres
el hijo, fuy pa. traerla, a mi llegada se me mandó poner el dinero qe. era menudo y
pesetas sobre una mesita de ca oba de las qe. estaban preparadas pa. tresillo en el gabinete
al cabo de algun rato tomó mi señora el cambio sin contarlo como yo tenia pr. oficio
cada media ora tomar el paño y sacudir todos los muebles de la casa estubieren o nó
con polvo170 fuy a aserlo y tomando una de la media oja qe. serraba y abria parese qe. en
la abertura de en medio se entró una peseta la qe. al dar con el paño salto en el suelo y
sono mi ama qe. estaba en el cuarto siguiente al ruido salió y preguntandome por aquella
moneda le dije lo qe. abia ocurrido, contó entonces su dinero y la alló de menos, la tomo
sin desirme palabra,171 todo aquel dia se pasó sin la menor novedad, mas al dia siguiente
como a las dies se aparesió el mayoral del ingenio Sn. Miguel isome atar codo con codo
y saliendo pr. delante debiamos ir pa. el ingenio entonses supe qe. sospechando qe. yo
hubiese introdusido en la reendija qe. formaban la desunion de las dos ojas de la mesita
queria quedarme con ella, el mayoral cuyo nombre ni apellido me acuerdo, al llegar a
la calle del rio esquina opuesta la media fabricada casa del Sor. Dn Alejandro Montoto
entonses cadete de milisias de Matanzas, se apeó y entrando en la fonda qe. alli abia
pidió de almorzar pa. el y pa. mí me consolo disiendome qe. no tubiera cuidado abiendome
desatado primero cuando yo comia el ablaba con otro hombre tambien de campo y me
acuerdo qe. le dijo su pobre padre me ha suplicado, lo mire con caridad yo tambien
tengo hijos, alcabo de algun rato nos lebantamos, el me montó detras en el aparejo172 y
llegamos al ingenio estube sentado toda la tarde en el trapiche de abajo me mandó de
comer de lo qe. él comia y a la noche me entregó a una bieja qe. pr. su mucha edad no
salia al trabajo y alli estube cosa de nueve a dies dias, cuando me mandó buscar sin qe.

166 Los latigazos.
167 Los padrinos eran generalmente amigos de la familia, que servían de intermediarios entre las personas

esclavizadas y las propietarias en caso de conflictos, fugas, etc.
168 Los facultativos, y también “los cirujanos romancistas” y los “barberos ilustres”, eran hombres que

practicaban la medicina en las personas esclavizadas de los ingenios, sin que fuesen necesariamente
médicos por formación o aun alfabetizados. (Moreno Fraginals, El ingenio, II, III, pp. 104-105).

169 En orden decreciente de valor, la onza, el doblón, el peso, la peseta y el real, eran monedas que circulaban
en Cuba durante la época colonial. (Pichardo).

170 Las personas esclavizadas nunca podían estar ociosas, pues esto se convertía en un elemento de disolu-
ción de la disciplina esclavista y un factor para posibles rebeldías. Por ello se trataba, por todos los
medios, de mantenerlas ocupadas, y hasta se hacían cosas como mandar a un grupo a hacer algo y a otro
a deshacerlo. O, en el caso de Manzano, a quitar el polvo de muebles limpios. (Moreno Fraginals, El
ingenio, II, III, pp. 44-45).

171 A pesar de la proximidad —incluso física— entre Manzano y sus propietarios, no hay posibilidad de
defensa o argumentación. Y mucho peor era la situación de las personas esclavizadas que trabajaban en
el campo, pues no tenían acceso a los propietarios, solo a los responsables de aplicar la violencia.

172 Montura.
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yo ubiere sufrido el menor quebranto. En esta época vivia mi padre pues fue este caso
mucho mas anterior al pasado mi padre y algun otro criado me preguntaban y
esaminaban sobre esto y yo les desia lo qe. abia pasado pero mi ama nunca crelló sino
qe. era algun ardid de qe. me valia; pero yo creo qe. el tratamiento qe. alli tenia fue
disposision sulla pues mi pronta buelta y el ningun caso qe. asia el mayoral de mi siendo
tiempo de molienda me lo ase creer asi.173 este paso me susedió en tiempos en qe. estubo
en españa el Sor. Dn Jo Ao.174 y fue la primera vez en mi vida qe. vi ingenio despues de
esta se siguieron una multitud de sin sabores todos todos sin motibos justos,175 un dia
de flato176 era pa. mi las señales de una tempestad y los flatos eran tan frecuentes qe. no
puedo numerar los increibles trabajos de mi vida bastame desir qe. desde qe. tube bastante
conosimiento177 hasa178 poco despues de acabada la primera Constitusion de 1812 qe.
me arroje a una fuga,179 no allo un solo dia qe. no este marcado con algun acaso lacrimoso
pa. mi. Asi saltando pr. ensima de barias epocas dejando atras una multitud de lanses
dolorosos me señiré unicamente a los mas esenciales como fuente o manantial de otras
mil tristes visisitudes.180

Me acuerdo qe. una vez abiendose rompido las narises como se tenia de costumbre
casi diariamente se me dijo te he de matar antes de qe. cumplas la edad181 esta palabra
pa. mi tan misteriosa como insinificante me causo tanta impresion qe. al cabo de unos
dias lo pregunté a mi madre la qe. admirada me lo preguntó dos veses mas y me dijo
mas puede Dios qe. el demonio hijo mas nada me dijo qe. satisfasiese mi curiosidad mas
siertos avisos de algunos criados antiguos de mi nativa casa todos unanimes y aun de
mis mismos padrinos todo unanimes aunqe. alterados en algunos me han dejado alguna
idea de esta espresion. En otra ocasion me acuerdo qe. pr. quese yo qé. pequenez iva a
sufrir, pero un Sor. pa. mi siempre bondadoso me apadrinaba como era de costumbre y
dijo mire v. qe. este va a ser mas malo qe. Rusó y Vortel,182 y acuerdese v. de lo qe. yo le

173 Manzano siempre le concede a la marquesa el beneficio de la duda. Quizá por afición o por cálculo. Tal
vez porque ella aún estaba viva mientras él escribía, o porque su hijo era miembro de la sociedad
literaria que había encomendado el texto.

174 José Antonio.
175 Carta de Manzano a Del Monte, el 25 de junio de 1835, sobre la escritura de la autobiografía: “he estado

mas de cuatro ocaciones pr. no seguirla, un cuadro de tantas calamidades, no parese sino un abultado
protocolo de embusterias, y mas desde tan tierna edad los crueles azotes me asian conoser mi umilde
condision”. (Friol, p. 59; Azougarh, p. 209; Franco, pp. 85-86).

176 Se decía “flato” para cualquier tipo de tristeza, malestar o melancolía. (Pichardo).
177 “Desde que me conozco”.
178 Hasta.
179 Esa fecha revela menos de lo que aparenta. La constitución de 1812, la primera de la monarquía española,

fue abolida en 1814, reinstituida en 1820, y otra vez abolida en 1823. El verbo utilizado por Manzano
—“acabar”— es suficientemente impreciso para significar tanto que la constitución fue “concluida”
como “abolida”. Se calcula que la fuga de Manzano ocurrió en 1817. (Friol, pp. 156-161).

180 En la prosa de Manzano son apreciables tantos silencios que las lagunas obligan al lector a formar él
mismo las conexiones entre territorios desconectados de la trama. (Umberto Eco, Semiótica y Filosofía del
Lenguaje, citado en Miller, “Rebeldía...”).

181 Puede que se refiera a la mayoría de edad de Manzano, o a la edad específica de cuando sería libertado.
182 En una sociedad tan católica, Rousseau y Voltaire eran infames por su librepensamiento humanista.
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digo183 esta fue otra espresion qe. me asia andar aberiguando quienes eran estos dos
demonios cuando supe qe. eran unos enemigos de Dios me tranquilise pr. qe. desde mi
infansia mis directores me enseñaron a amar y temer a Dios pues llegaba hasta tal
punto mi confianza qe. pidiendo al cielo suabisase mis trabajos me pasaba casi todo el
tiempo de la prima noche184 resando sierto numero de padrenuestros y ave marias a
todos los santos de la corte celestial pa. qe. el dia siguiente no me fuese tan nosibo como
el qe. pasaba si me acontesia algunos de mis comunes y dolorosos apremios lo atribuia
solamente a mi falta de debosion o a enojo de algun santo qe. abia hechado en olvido pa.
el dia siguiente todavia creo qe. ellos me depararon la ocasión y me custodiaron la
noche de mi fuga de matanzas pa. la Habana185 como beremos pues tomaba el almanaque
y todos los santos de aquel mes eran resados pr. mi, diariamente.186

Viviendo en la casa del Sor. Estorino como he dicho qe. sabia algo de dibujo pintaba
decorasiones en papel asi mi bastidores de guines cañas simarronas o cujes de llayas
asia figuras de naipes y de carton y daba entreteniendo a los niños grandes funsiones
de sombras chinescas y concurrian algunos y algunas niños del pueblo hasta la 10 o
mas de la noche hoy son grandes señores y no me conosen187 asia titeres qe. paresian qe.
bailaban solos estos eran de madera qe. yo formaba con un taja pluma y pintaba los
hijos del Sor. Dn. Felis Llano Sor. Dn. Manuel y Dn. Felipe Puebla Sor. Dn. Franco. Madruga
o Farruco188 y otros y otros como el Sor. Dn. José Fotom meneó delante de mi las orejas

183 La frase parece un non sequitur: un señor que era bondadoso con Manzano y lo apadrinaba, probablemen-
te no haría este tipo de comentario negativo. Sin embargo, así está en el original. Algunos estudiosos
entienden que el comentario había sido hecho por la marquesa de Prado Ameno, en un diálogo con
dicho señor, pero nada en el texto remite a tal conclusión.

184 El cuarto de prima iba desde la puesta del sol hasta la medianoche.
185 Se defiende la tesis de que “ellos” en esa frase no se refiere a los santos, tal como parece, y sí a Voltaire

y Rousseau, autores que Manzano quizá admiraba en secreto. Este argumento parece un poco forzado.
En realidad, uno de los pocos vínculos entre la biografía de Manzano y las Confesiones de Rousseau, es
una aparente atracción masoquista de ambos autores por las mujeres que los victimizaban. (Stoneham).

186 Enfatizar la religiosidad también ayuda a realzar su mansedumbre.
187 Manzano subraya siempre su familiaridad pasada y presente con algunas de las grandes figuras locales

—“aquélla que vio niña, esta hoy es monja”—, solo para afirmar, casi patéticamente, que hoy ya no saben
quién es él. Esa era quizá la paradoja de Manzano: no había espacio en aquella sociedad para un intelectual
afrocubano. En 1841, la condesa de Merlin, cubana de la alta élite que vivía en Europa y hacía apología de la
esclavitud a distancia, escribió: “Supongamos que por un milagro la educación moral de los esclavos eman-
cipados, desenvolviéndose de repente, los trajese á amar el trabajo; si se volvieran laboriosos los negros, no
tardarían en verse atormentados por el deseo de llegar á ser propietarios: de aquí rivalidad, ambición,
envidia contra los blancos y sus prerogativas. Bajo un réjimen político constitucional, en un país gobernado
por leyes equitativas, ¿no reclamarían el participar de las mismas instituciones? ¿Les concederéis todos
vuestros derechos, y todos vuestros privilejios? ¿Haréis de ellos vuestros jueces, vuestros jenerales y vuestros
ministros? ¿Les daréis vuestras hijas en matrimonio? No es esto lo que queremos, esclamarán los amigos de
los negros: que sean libres; pero que se limiten á trabajar la tierra, y á conducir la caña como bestias de carga.
No consentirán: si hoy se emplean en este trabajo y se consideran felices en su estado imperfecto de hombres
salvajes, el día en que luzca para ellos la luz de la intelijencia conocerán que son hombres como vosotros, y
el campo de batalla quedará por el más fuerte. Reflexionad que no habrá cuartel entre dos razas incompati-
bles desde que se dé a la señal de combate”. (Merlin, pp. 79-83; Campuzano, “1841…”).

188 Farruco, apodo de Francisco, usado “más por chanza que por nombre”, se empleaba para referirse no
más que a personas españolas. Más de una vez Manzano sutilmente llama la atención por su intimidad
con los grandes señores de Cuba en su época. (Pichardo).
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me propuse tambien yo menearlas y lo conseguí suponiendo la causa entonses fue
cuando el Sor. Dr. Beranes descubriendo en mi los primeros sintomas de la poesia189 me
daba lo qe. llaman pie forzado190 y cuando versaba en la mesa me echaba a urtadillas
alguna mirada sin que mi señora lo penetrara pues a mas de suplicarselo yo el tenía
bastante confianza en la casa y sabia lo estirado que yo andaba esto mismo me susedia
con el padre Carrasedo con Dn. Antonio Miralla con Dn Jose Fernandez Madrid191 todos
en diferentes epocas. Si tratara de aser un esacto resumen de la istoria de mi vida seria
una repetision de susesos todos semejantes entre si pues desde mi edad de trece a catorce
años mi vida a sido una consecusion de penitencia ensierro azotes y aflisiones asi
determino descrivir los susesos mas notables qe. me han acarreado una opinion tan
terrible como nosiva. Se qe. nunca pr. mas qe. me esfuerze con la verdad en los lavios
ocupare el lugar de un hombre perfecto o de vien192 pero a lo menos ante el juisio
sensato del hombre imparsial se berá hasta qe. punto llega la preocupasion del mayor
número de los hombre contra el infeliz qe. ha incurrido en alguna flaqueza. Pero vamos
a saltar desde los años de 1810 11 y 12 hasta el presente de 1835 dejando en su intermedio
un bastisimo campo de visitudes escojiendo de él los graves golpes con qe. la fortuna me

189 Como si la poesía fuera una enfermedad manifestándose en su cuerpo. Al enfatizar en las ocasiones en que
es reconocido como poeta y artista, y al callar o suprimir los episodios de castigo corporal, Manzano está
efectivamente invirtiendo las expectativas de los literatos delmontinos y mostrando su subjetividad de
individuo poeta más que su representatividad como esclavizado. Manzano no quiere ser visto como
esclavo y hace un gran esfuerzo para convertir su narrativa en la historia de un hombre letrado, en la vida
de un poeta. Naturalmente, por la misma razón, fragmentos como ese fueron eliminados por completo o
significativamente disminuidos en la traducción de Madden, publicada en Inglaterra para servir a los
objetivos ideológicos abolicionistas. En esta parte, por ejemplo, la poesía no es mencionada; no más que
Manzano divertía a los invitados con juegos: “I used to do my best to enliven these entertainments” (“hacía
lo posible para animar esas diversiones”). (Miller, “Rebeldía…”; Madden, p. 96).

190 Ocasión en que el poeta recibe un pie forzado y debe componer de repente una décima, incluyéndolo en
el último verso.

191 El colombiano José Fernández Madrid (1789-1830) luchó en las guerras de independencia de su país, llegó
a ser presidente y fue desterrado para Cuba, donde trabajó como médico y tuvo una destacada vida
intelectual. (García del Pino, pp. 91-92).

192 En La Tempestad, de Shakespeare, el blanco europeo Próspero roba las tierras y la libertad del nativo
Calibán, al mismo tiempo que le concede un don problemático y complejo: la palabra. Dice Calibán:
“Me enseñaste el lenguaje, y de ello obtengo / El saber maldecir. ¡La roja plaga / Caiga en ti, por
habérmelo enseñado!”. Manzano también recibió un idioma que no era el suyo, para que pudiese servir
mejor a las personas propietarias. Y como el subalterno no es necesariamente pasivo, Calibán y Manza-
no contraatacan, cada uno a su manera. Calibán reafirma su naturaleza animalesca y sus bajos instintos
—otro nombre para “instintos no europeos”— e intenta violar a la hija de Próspero. Manzano, siempre
manteniéndose cuidadosamente en la esfera cultural blanca, consiguió perpetrar una violación mayor:
con su memoria, su talento y sus palabras, logra —literalmente— robar, bajo gran riesgo personal, la
palabra escrita para sí; la toma, la doma y la utiliza para obtener su libertad. El acto de Manzano fue aún
más revolucionario que el de Calibán: en vez de actuar como una fiera y confirmar los prejuicios de
blancos, Manzano los derrotó en su propio juego, siguiendo sus propias reglas. El gran dilema es que la
hazaña de Manzano se efectuó dentro de los límites de la prisión que le ofreció su Próspero —Del
Monte—: la cultura blanca. Para salir victorioso en la sociedad blanca, Manzano debió convertirse
parcialmente en blanco y alejarse de su propia condición negra y subalterna. Manzano al mismo tiempo
es y no es: símbolo vivo de las contradicciones de la subalternidad. (Fernández Retamar).
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obligó a dejar la casa paterna o nativa pa. probar las diversas cavidades con qe. el
mundo me esperaba pa. deborar mi inesperta y devil joventud.193

En 1810 si mal no me acuerdo, como yo era el falderillo de mi señora pues asi puede
desirse pr. qe. era mi obligasion seguirla siempre a menos qe. fuese a sus cuartos pr. qe.
entonses me quedaba a las puertas impidiendo la entrada a todos o llamando a quien
llamase o asiendo silensio si consideraba qe. dormia una tarde salimos al jardin largo
tiempo alludaba a mi ama a cojer flores o tras plantar algunas maticas como engenero
de diversion inter el jardinero andaba pr. todo lo ancho del jardin cumpliendo su
obligasion al retirarnos sin saber materialmente lo qe. asia cojí una ojita, una ojita no
mas de geranio donato esta malva sumamente olorosa iva en mi mano mas ni yo sabia
lo qe. llebaba distraido con mis versos de memoria seguia a mi señora a distansia de dos
o tres pasos e iva tan ageno de mi qe. iva asiendo añiscos la oja de lo qe. resultaba mallor
fragansia al entrar en una ante sala nosé con qe. motivo retrosedió, ise paso pero al
enfrentar conmigo llamole la atension el olor colerica de proto con una voz vivisima y
alterada me preguntó qe. traes en las manos; yo me quedé muerto mi cuerpo se eló de
improviso y sin poder apenas tenerme del temblor qe. me dió en ambas piernas, dejé
caer la porsión de pedasitos en el suelo tomóseme las manos se me olio y tomandose los
pedasitos fue un monton una mata y un atrevimiento de marca mis narises se
rompieron194 y en seguida vino el arministrador Dn. Lucas Rodriguez emigrado de Sto.
Domingo195 aquien se me entregó, seria las seis de tarde y era en el rigor del ivierno la
volante estaba puesta pa. partir al pueblo yo debia seguirlos pero cuan frajil es la suerte
del qe. esta sujeto a continuas visisitudes, yo nunca tenia ora segura y en esta vez se
berificó como en otras muchas como beremos, yo fuí pa. el cepo en este lugar antes
enfermeria de hombres196 cabran si esiste sincuenta camas en cada lado pues en ella se
recibian los enfermos de la finca y a mas los del ingenio Sn. Miguel pero ya estaba basia

193 Carta de Manzano a Del Monte, el 11 de diciembre de 1834: “cuando hecho una ojeada sobre el grande
cumulo de visisitudes que han marcado con golpes terribles los mas presiosos dias de mi joventud,
tiemblo, no por lo pasado, sino por lo que misteriosamente aun queda en la urna del destino”. Práctica-
mente las mismas palabras que usará en su famoso soneto “Treinta Años”. (Franco, p. 81).

194 Las agresiones que sufre Manzano tienen sujeto indeterminado. Parece no haber agresor, o quizá este sea
toda la sociedad esclavista.

195 Hoy capital y principal ciudad de la República Dominicana. Durante la vida de Manzano, la región
cambió de manos varias veces: fue española (1809-1821), dos veces francesa (1795-1801, 1802-1809), dos
veces haitiana (1801-1802, 1821-1844) y dos veces independiente (1821, 1844-1861). Naturalmente, una
historia política tan agitada generó un gran número de refugiados y emigrantes que se distribuyeron
por todo el Caribe.

196 Las enfermerías del ingenio eran como verdaderos “sepulcros visibles de momias”. Las personas escla-
vizadas eran excusadas del trabajo solo en casos extremos, cuando eran visiblemente incapaces de
trabajar, y siempre por el menor tiempo posible. En los registros de enfermerías de ingenios cubanos
aparecen diagnósticos como: “Teresa, vómitos y diarreas; Cristina, evacuando sangre; Germán, dolores
de estómago”; y hasta un simple pero asustador “cansado”. ¿Cuánto debería estar cansada una persona
esclavizada para que su propietario aceptase perder su trabajo por un día? Muchos eran rehusados por
sospecha de fingimiento. Uno de los diarios de enfermería afirmaba, el 30 de enero de 1842: “Nicolás,
nada”. Pocos días después, en el mismo diario, otra anotación, ahora en las columnas inferiores, decía:
“Nicolás, murió”. (Moreno Fraginals, El ingenio, II, III, pp. 101-108; Ortiz, XV).
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y no se le daba ningun empleo alli estaba el cepo y solo se depositaba en él algun
cadaber hasta la ora de llebar al pueblo a darle sepultura alli puesto de dos pies con
un frio qe. elaba sin ninguna cuvierta se me enserró apenas me vi solo en aquel lugar
cuando todos los muertos me paresia qe. se le levantaban y qe. vagavan pr. todo lo largo
de el salon una bentana media derrumbada qe. caia al rio o sanja serca de un despeñadero
ruidoso qe. asia un torrente de agua golpeaba sin sesar y cada golpe me paresia un
muerto qe. entraba por alli de la otra vida considerar ahora qe. noche pasaria no bien
avia empesado a aclarar cuando senti correr el serrojo entra un contra mayoral seguido
del arministrador me sacan una tabla parada a un orcon qe. sostiene el colgadiso un
maso de cujes con sincuenta de ellos197 beo al pie de la tabla el arministrador embuelto
en su capote dise debajo del pañuelo qe. le tapaba la boca con una voz ronca amarra
mis manos se atan como las de Jesucristo se me carga y meto los pies en las dos aberturas
qe. tiene tambien mis pies se atan ¡Oh Dios! corramos un belo pr. el resto de esta exena198

mi sangre se ha derramado yo perdí el sentido199 y cuando bolví en mi me alle en la
puerta del oratorio en los brasos de mi madre anegada en lagrimas,200 esta a instansias
de el padre Dn. Jaime Florid, se retiro desistiendo del intento qe. tenia de ponersele
delante que se yó con qe. pretension a las nueve o poco mas qe. se levantó mi Sra. fue su
primera diligensia imponerse de si se me avia tratado bien el arministrador qe. la esperaba
me llamó y me le presentó, me preguntó si querria otra vez tomar unas ojas de su
geranio como no quise responder pr. poco me susede otro tanto y tuve abien desir qe.
no, serian cosa de las onse cuando me entro un cresimiento se me puso en un cuarto,
tres dias sin intermision estube en este estado asiendoseme banos y untos mi madre no
benia alli sino pr. la noche cuando consideraba qe. estubiesen en el pueblo, cuando ya se
contaba con mi vida y qe. al sesto dia andaba yo algun poco cosa era de las dose cuando me
encontré con mi madre qe. atrabezaba pr. el tendal me encontró y me dijo Juan aqui llebo el
dinero de tu libertad, ya tu vez qe. tu padre se ha muerto y tu vas a ser ahora el padre de tus
hermanos ya no te bolberan a castigar mas, Juan cuidado... un torrente de lagrimas fue mi
unica repuesta y ella siguió y yo fuí a mi mandado mas el resultado de esto fue qe. mi madre
salió sin dinero y yo quedé a esperar qe. se yo qe. tiempo qe. no he visto llegar.201

197 Cuje era una vara de madera flexible usada como látigo, que tuvo su uso prohibido en Cuba a comienzos
del siglo XIX.

198 Tantos silencios y vacíos narrativos ponen nuestra imaginación siempre en suspenso, obligándonos a
tomar un papel activo en la construcción del texto. (Wolfang Iser, en The Act of Reading, citado en Miller,
“Rebeldía…”).

199 Un autor defiende que esas lagunas marcadas de Manzano ocultan la violencia sexual que sufría en
manos de los mayorales. Otro autor, en una tesis sobre la violencia sexual de que eran víctimas los
esclavos hombres, clasifica esa hipótesis específica de “superteorización del lenguaje”. La existencia de
la laguna no justifica su relleno arbitrario. (Ellis; Staidum, pp. 15-17).

200 Después de una escena de tortura en que compara su castigo a la pasión de Jesús, Manzano recupera los
sentidos en una parodia de la Piedad, de Miguel Ángel: en un oratorio, en los brazos de su madre, que por
coincidencia se llama María. En una sociedad supuestamente cristiana pero dependiente del esclavismo,
Manzano sugiere —solapadamente— quién era el verdadero cristiano y quiénes los perversos romanos.
(Stoneham).

201 En otra marcada laguna característica del texto manzaniano, él menciona haber visto el dinero que
compraría su libertad y entonces… jamás vuelve al tema, como si fuera algo de menor importancia o,
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Después de este pasaje me acontesió otro y es el siguiente estando en el molino
trageron del ingenio unas cuantas aves capones202 y pollos como yo estaba siempre de
sentinela al qe. llegaba me tocó pr. desgrasia resibirlas entre la papeleta dejando las aves
en el comedor o pasadiso debajo de la glorieta qe. se alla a la entrada lellose el papel y se
me mando llebarlo al otro lado pa. entregarse a Dn. Juan Mato qe. era mallordomo o
selador de aquella otra parte, tomélo todo despidiendo al arriero203 he iva contento
pues en este intervalo respiraba yo entregué lo qe. recibí y me acuerdo qe. eran tres
capones y dos pollos pasado algunas dos semanas o algo mas fuí llamado pa. qe. diese
cuenta de un capon qe. faltaba al momento dije qe. lo qe. vino fueron tres y dos pollos y
qe. eso entregué quedose esto así mas a la mañana siguiente vi venir a el mayoral del
ingenio abló largo rato con mi Sra. y fuese, serbimos el almuerzo y cuando, yo iva a
meterme el primer bocado aprovechando el momento pr. qe. pasado....204 me llamó mi
ama y mandóme qe. fuese en casa del mayoral y le dijese qe. se yo qe. cosa aquello me dió
mal ojo se me oprimió el corazón y fuy temblando, como yo estaba acostumbrado pr. lo
regular a irme a entregar yo mismo de este modo iva reseloso llegue a la puerta y
estaban los dos el de la finca y el antes dicho dile el recado y asiendose sordo me dijo
entra hombre como me allaba en el caso de estar bien con estas gentes pr. qe. cada rato
caía en sus manos le ovedesí, iva a repetir el recado cuando el Sor. Domingez qe. asi era
el apellido de el del ingenio me cojio pr. un brazo disiendo amí es a quien el busca, sacó
una cuerda de cañamo delgada me ató como a un fasineroso montó a caballo y
hechandome pr. delante me mandó correr y nos alejamos de aquellos contornos con
prontitud era el fin qe. ni mi madre ni mi segundo hermano ni lo niños y niñas me
viesen205 pr. qe. todos al momento llorarian y la casa seria un punto de duelo o me apa-
drinarian nos abiamos alejado como un cuarto de legua206 cuando fatigado de correr
delante del caballo di un traspies y cai no vien avia dado en tierra cuando dos perros o
dos fieras qe. les seguian se me tiraron en sima el uno metiendose casi toda mi quijada
isquierda en su boca me atrabesó el colmillo asta encontrarse con mi muela el otro me
agugereó un muslo y pantorrilla isquierda todo con la mayor borasidad y prontitud
cuyas sicatrises estan perpetua a pesar de 24 años qe. han pasado sobre ellas207 tirose
del caballo y separó los perros y mi sangre corria en abundansia prinsipalmente en la

por el contrario, algo demasiado significativo para mencionar. Su madre “salió sin el dinero”. ¿Salió de
dónde? ¿Perdió el dinero cómo? ¿Con quién estaba? Manzano no lo dice.

202 Pollo que se castra cuando es pequeño y se ceba para comerlo. (DRAE).
203 Persona que trajina con bestias de carga. (DRAE).
204 El original tiene una laguna intencional de Manzano. Entre las palabras “pasado” y “me llamó”, todas en

la misma línea, pone cuatro puntos.
205 Manzano hace una distinción entre “su hermano” de un lado y “los niños y niñas” de otro. En el texto esto

es significativo y muchas veces se refuerza: siempre que dice “niños” y “niñas” habla de los señoritos y
las señoritas.

206 Antigua medida de distancia, bastante variable. Generalmente era de 4,8 km en el mundo anglófono;
5,5 km en el hispánico y 6,6 km en el lusófono. La legua cubana tenía 4,2 km. (Pichardo).

207 Soltar los perros para perseguir a una persona esclavizada en fuga era una práctica relativamente común.
Algunas veces, resultaba en muerte. En 1855, en Matanzas, un hombre esclavizado se quejó contra un
mayoral. Durante la captura de un amigo esclavizado en fuga, el mayoral fue acusado de herirlo con su
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pierna isquierda qe. se me adormesió entelerio agarrome pr. la atadura208 con una mano
hechando una retaila de obcenidades209 este jalon me decollunto el brazo derecho del
qe. aun no he sanado pr. qe. en tiempos rebuelto padezco en el sierto dolores como
gotoso, caminado como pude llegamos al ingenio dos ramales210 con sus rocas me fueron
puesta se me curaron las mordidas qe. se yo con qué unto y fuí pa. el cepo, llegó la noche
fatal toda la gente esta en ila se me sacó al medio un contramayoral y el mayoral y
sinco negros me rodean a la voz de tumba dieron conmigo en tierra sin la menor caridad
como quien tira un fardo qe. nada siente uno a cada manos y pieses y otro sentado
sobre mi espalda se me preguntaba pr. el pollo o capon, yo no sabia qe. desir pues nada
sabia sufrí 25 azotes211 disiendo mil cosas diferentes pues se me mandaba desir la verdad
y yo no sabia cual me paresia qe. con desir qe. me lo abia urtado cumplia y sesaria el
azotar pero abia de desir qe. abia hecho con el dinero y era otro aprieto dige qe. compré un
sombrero ¿dónde está? era falso dige que compre sapatos212 no ubo tal dige y dige y dige
tantas cosas pr. ber con qe. me libraba de tanto tormento213 nueve noches padesi este
tormento214 nueve mil cosas diferentes desia pues al desirme di la verdad y azotarme ya

machete y soltarle los perros encima, causando su muerte. Varios testigos, todos esclavizados, confirma-
ron las acusaciones. El resultado: el acusador fue azotado, arrestado por cuatro meses y después vendido;
el mayoral nada sufrió. (Díaz Benítez, pp. 61-63).

208 Por la cuerda que le ataba las manos.
209 En una autocensura característica, Manzano primero fue elíptico y apenas escribió: “una retaila de…”.

Después, encima de los puntos suspensivos, agregó la palabra “obcenidades”.
210 Arreos de cuerda o cuero para amarrar o controlar.
211 En 1789, la Corona de España trató de implementar un nuevo código para el tratamiento de personas

esclavizadas. Según ese acuerdo, veinticinco azotes sería la pena máxima infligible. Si las faltas cometi-
das por la persona esclavizada justificasen un castigo mayor, el caso debería ser remitido al juzgado
público, que estipularía la pena. La sacarocracia entera protestó enérgicamente contra esa intromisión
del Estado en sus asuntos privados y la Real Cédula de 1789 jamás entró en vigencia. El punto más
combatido fue el límite a los azotes. Los sacarócratas argumentaban que si las personas esclavizadas
supiesen que los propietarios no les podrían infligir castigo mayor, perderían el temor, rehusarían su
sumisión y abandonarían el trabajo. Finalmente, el Reglamento de Esclavos de 1842 limitó los latigazos
a veinticinco. (Marquese, pp. 208-210; Ortiz, XIV, XX).

212 Una mentira convincente: los zapatos eran un símbolo de estatus y objeto de deseo para las personas
esclavizadas, que generalmente no podían usarlos. Muchas veces, al obtener la libertad, la primera
compra de muchos era un par de zapatos.

213 La tortura es la gran silenciadora: ella borra la capacidad de expresión, el concepto del “yo” y del mundo
que nos rodea. Nuestra conciencia se disuelve y se desarticula en la intensidad del dolor. Por eso, toda
forma de poder se basa en su distancia del cuerpo: el cuerpo es definitivamente el lugar del dolor y de la
fragilidad, el talón de Aquiles que permite la tortura. El poder, por su lado, no tiene cuerpo, solamente
discurso. El género literario del testimonio es el contraataque: permite inundar los regímenes torturadores
en un diluvio de voces, voces que hablan en nombre de las personas silenciadas. Si el grito de dolor reduce
la víctima al estado prelingüístico, el testimonio es el espacio donde la víctima reconstruye su mundo,
rearticula su voz. La legitimidad del testimonio está en llevar la palabra de vuelta al cuerpo de la víctima,
en devolver la voz a la persona silenciada por el terror. En este aspecto, la autobiografía de Manzano es un
testimonio sobre el dolor y sobre la tortura. (Scarry, citada por Miller, “Rebeldía…” y Ramos, “La ley…”).

214 El tumbadero era el lugar donde habitualmente se inclinaban las personas esclavizadas para la aplica-
ción de los azotes. Había diversos tipos de castigos. El novenario o “castigo de nueve azotes”, consistía
en azotar a la persona nueve veces, por nueve días consecutivos. Ya en el “bocabajo”, la persona era
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no tenia qe. desir qe. lo paresiese pa. qe. no me castigasen pero no pr. qe. yo tal cosa sabia
acabada esta operasion iva a arrear buelles de prima o de madrugada segun el cuarto qe.
me tocaba todas las mañanas iva una esquela de lo qe. abia dicho en la noche; al cabo de
los dies días el lunes esparsida la boz pr. todo el ingenio ya se sabia a fondo la causa
de aquel genero de castigo cuando el arriero Dionisio cabandonga qe. era el arriero se
presentó al mayoral disiendole no se me castigase mas pr. qe. el buscado capon o pollo
se lo abia comido el mayordomo Dn. Manuel Pipa pues el dia qe. el le dió las aves pa. qe. la
condujese pr. la tarde al molino con la papeleta se le quedó un pollo capon en la cosi-
na sin advertirlo pero qe. a las onse de la noche cuando el bolvió del pueblo condusien-
do la rasiones215 del dia siguiente lo vio y pr. la mañana lo abiso al mayordomo no crellendo
sino que fuese alguno qe. lo abia urtado y escondido en su bojio qe. era la cosina, este le
dijo qe. era de los qe. el debió aber llebado al molino mas no ostante lo tomo y dejandolo en
su cuarto al dia siguiente su cosinera se lo guiso; llamada la morena Simona fue preguntada
y declaró ser sierto dijo el malloral qe. pr. qe. no abian ablado mas antes y dijo el Dionisi qe.
nadien sabia pues solo se oia desir qe. capon, capon pero sin saber cual era, y qe. a no
aberselo yo contado a la simona y al Dionisio cual era el buscado capon nadien ubiera
comprendido,216 no sé si se dio parte de este asunto pero lo sierto es qe. desde aquel dia
sesó el castigo se me puso con un gran garapato217 a aflojar bagaso seco218 y apilar pa. qe.
las canasta la condugeren alas hornallas, en este dia me tocó como uno de tantos219 ir a
cargar asucar pa. la casa de purga220 como no podia andar se me quitó una roca y todas
se me ubieran quitado si no temieran qe. fugara, estando metiendo ormas en unos de
los tinglados221 hasia la isquierda acababa de soltar la orma y dado algunos pasos cuando
paresia aberse desplomado el firmamento de tras de mi y era un gran pedaso del techo
con unas cuantas bigetas qe. se derrumbó detras de mi cojiendo debajo al negro Andres
criollo yo con el susto cai pr. una abertura abajo de la casa de purga mi guardiero
gritaba toda la negrada boseaba acudieron a sacar a Andres y yo me sali como pude pr.

tumbada en decúbito prono en el suelo, dejando la espalda expuesta al chicote. Manzano aparentemente
sufrió una combinación de estos dos. (Ortiz, XIV).

215 Raciones.
216 La muda papeleta tenía más credibilidad que él allí gritando y jurando inocencia. (Williams, p. 39).
217 Garabato era una rama fina de árbol cortado de modo que formaba una horquilla y muy utilizado para

limpiar terrenos de mala hierba. (Moreno Fraginals, El ingenio, glosario).
218 Residuo de la caña, después de la extracción del guarapo. Al ser puesto a secar al sol, se convertía en un

bagazo seco y era usado para quemar en los hornos. (Moreno Fraginals, El ingenio, glosario).
219 Algunos investigadores, ansiosos por eximir a Manzano de las fallas de carácter que se le atribuyen,

consideran que esa es la única vez, en toda la autobiografía, que Manzano colectiviza su situación y se ve
como “un esclavo entre tantos”. Sin embargo, como Manzano de hecho nunca demuestra solidaridad
por las otras personas esclavizadas y siempre habla apenas en su nombre, parece más razonable que la
expresión “uno de tantos” se refiera a “día” y no a él mismo. Entonces sería “un día como tantos otros”,
y no que él se consideraba “un esclavo como tantos otros”. (Lienhard).

220 En un ingenio, el local donde el azúcar en bruto era purgada, o sea, refinada y limpia de impurezas.
(Pichardo).

221 En la casa de purga, tinglados eran las estructuras de madera especialmente perforadas para la purga del
azúcar. (Moreno Fraginals, El ingenio, glosario; Pichardo).
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la parte baja de la puerta, sacaron al antes dicho con mil trabajo y tenia todo el craneo
roto el peyejo del serebro arrollado los ojos rebentados.

Condujeronlo al Molino y murió a pocas oras;222 a la mañana siguiente aun no abia
el aire bien disipado la neblina vi apareserse al niño pancho hoy Sor. Dn Franco223 De
cardenas y Manzano yo estaba debilmente en mi ejersisio de aflojar y apilar bagazo
cuando se me presentó seguido de mi segundo hermano, el cual me isinuo qe. benia pr.
mi, y el cambio de trage y de fortuna fue todo uno; cuando llegó el desgrasiado a quien
las bigas maltrataron se disbulgó qe. yo estube a pique de pereser tambien pr. lo qe. mi
hermano qe. servia al niño pancho alcanso qe. pidiese a su madre pr. mi y lo consiguió
sin la menor dificultad, cuando llegamos como tube qe. benir a pie una legua de cami-
no bastante escabroso ya el Señorito se abia adelantado en su jaca,224 mi hermano y el
niño me presentaron a la señora mi ama la qe. pr. primera vez vi qe. me trato con
compasión me mandó pa. lo interior de la casa, mi corason estaba tan oprimido qe. ni la
comida qe. era pa. mi la mas sagrada y presisa atención, queria ber, cai en una triste-
sa tal qe. ni biendo a todos los muchachos enrredado en juegos ni pr. qe. me llamaban
salia de mi triste abatimiento comia poco y casi siempre llorando, con este motivo se me
mandaba limpiar las caobas225 pa. qe. no estubiese o llorando o dormiendo226 toda mi
vivesa desaparesió y como mi hermano me queria tanto se iso entrambos comun este
estado el no asia mas qe. estarme consolando pero este consuelo era llorando conmigo
con este motivo ya no se me llebaba al pueblo detras de la bolante y todos caian sobre
mi pa. aserme jugar y yo no salia de mi melancolico estado entonses me dedicaron a
dormir con el niño pancho y mi hermano en un cuarto me compraron sombrero y
zapatos cosa pa. mi muy nueba se me mandaba banar y a paseos pr. la tarde y iva a las
pescas y a cazar227 con un Señor pasado algun tiempo nos benimos a la Habana y se me
dejó con el Sor. Dn Nicolas que me queria no como a esclavo sino como a hijo228 apesar

222 Entre 1835 y 1841, época en que Manzano escribió la autobiografía, la tasa bruta de mortalidad en los
ingenios de azúcar era de 63 por mil. En una población joven y bien alimentada, preseleccionada por sus
atributos físicos, y libre de enfermedades congénitas, moría anualmente el 5% de los trabajadores en
plena actividad. Un dicho popular de la época era: “El azúcar se hace con sangre”. Otro dicho popular
entre los esclavizados es buena evidencia de la prioridad diaria de esas personas: “El problema aquí es
no morirse”. (Moreno Fraginals, El ingenio, II, III, pp. 115-116; “Apuntes…”, p. 43).

223 Francisco.
224 Cabalgadura pequeña y mansa.
225 Los muebles y los objetos hechos de esa madera.
226 La persona esclavizada debía estar siempre ocupada.
227 Manzano ya había mencionado tanto sus ropas extravagantes cuanto su rutina de paseos, pescas, idas al

teatro, etc. Por eso, no está claro exactamente de qué cosa “muy nueva” se trata.
228 En la relación de la colecta para obtener la libertad de Manzano, realizada en la tertulia literaria de Del

Monte, llaman la atención los bajos valores de las contribuciones individuales, incluso la de su exdueño
Nicolás, que Manzano afirma “lo amaba como a un hijo”. Uno de los participantes de la colecta le explicó
a Del Monte su contribución de 4 pesos, no más, justificándolo con el hecho de que Nicolás, mucho más
rico que él y exdueño de Manzano, había contribuido con el mismo bajísimo valor. Del Monte donó 57
pesos. Entre los hombres más ricos de una isla tan próspera, nadie se emocionó al punto de simplemente
pagar de su bolsillo la libertad integral del poeta. (Luis; carta de José Miguel Ángulo y Heredia a Del
Monte, el 7 de mayo de 1836, en Del Monte, II; Moliner, p. 230).
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de su corta edad229 entonses se me fue disipando aquella tristeza imbeterada en mi
alma y se me declaro un mal de pecho230 con una tos media epazmodica qe. me curó el
Sor. Dn Franco Luvian; el tiempo disipó alludado de mi joventud todos mis males estaba
bien tratado mejor bestido y querido tenia casaca qe. me mandaba aser mi nuevo amo
tenia muchos reales y era mi ofisio recoser toda su ropa limpiar sus sapatos asearle su
cuarto y darle de bestir solo me privava la calle y la cosina y el rose con personas de
malas costumbre como este señor desde bien joven ogservó unas costumbres perfecta e
irrepreensibles queria qe. todo lo qe. estubiese a su alcanse fuera lo mismo, y conseguí
con el nunca aber resibido la mas leve recombension y lo queria sin tamaño; biendolo
qe. apenas aclaraba cuando puesto en pie le preparaba antes de todo la mesa sillon y
libros pa. entregarse al estudio231 me fui identificando de tal modo con sus costumbres
qe. empese yo tambien a darme estudios, la poesia en todos los tramites de mi vida me
suministraba versos analogos a mi situasion ya prozpera ya adversa, tomaba sus libros
de retorica me ponia mi leccion de memoria la aprendia como el papagallo y ya creia
yo qe. sabia algo pero conosia el poco fruto qe. sacaba de aquello pues nunca abia ocasion
de aser uso de ello, entonses determiné darme otro mas util qe. fue el de aprender a
escrivir232 este fue otro apuro no sabia como empesar no sabia cortar pluma y me
guardaria de tomar ninguna de las de mi señor sin embargo compre mi taja pluma y
plumas compre papel muy fino y con algun pedaso de los qe. mi señor botaba de papel
escrito de su letra lo metia entre llana y llana con el fin de acostumbrar el pulso a
formar letras iva siguiendo la forma qe. de la qe. tenia debajo con esta imbension antes
de un mes ya asia renglones233 logrando la forma de letra de mi señor causa pr. qe. hay
sierta identidad entre su letra y la mia234 contentisimo con mi logrado intento me pasaba
desde las sinco hasta las dies ejersitando la mano en letras menudas y aun de dia
cuando tenia lugar lo asia tambien poniendome al pie de algun cuadro cuyos rotulos
fue de letras mallusculas con muchos ras logré imitar las letras mas ermosas y llegue a
tenerla entonses qe. mas paresian gravadas qe. de pluma el Sor. Marquez me encontró
una vez y pr. lo qe. dijo aserca de ella llegué a creer qe. ya sabia escrivir entonces supo mi

229 Nicolás era apenas cuatro años más viejo que Manzano.
230 Tuberculosis.
231 Para los literatos del círculo delmontino, la capacidad mimética de Manzano era a un tiempo lisonjera y

asustadora. Por un lado, ser imitados por alguien tan talentoso era la comprobación de su poder. Por
otro, el furor antropofágico de Manzano, que todo repite, todo recita, produce en los amos una ansiedad
insoportable, una terrible sospecha de que el espejo al final no sea tan pasivo como al principio se
suponía. (Ramos, “La ley…”; Azougarh, p. 24).

232 En el comienzo del texto, Manzano enfatiza los cariños y el buen trato que recibía de su primera ama,
siendo incluso llevado a la escuela en casa de su madrina. ¿Cómo podría entonces ser analfabeto alrede-
dor de sus dieciséis años? (Williams, p. 46).

233 O sea, poniendo un papel semitransparente sobre la caligrafía de su amo y copiando las letras trazo
por trazo.

234 Manzano se identifica no con la persona de su amo, sino con su caligrafía, con sus lecturas, con su escritos,
con los medios por los cuales él —Manzano— finalmente obtendrá su identidad propia. Hay dos histo-
rias en la autobiografía: una, atendiendo al encargo de Del Monte, es la del esclavo; la otra, de igual
importancia, es la de Juan Francisco Manzano poeta, lector y escritor. (Molloy, p. 51).
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señor pr. los qe. beian desde las sinco con mi tren de escritura235 qe. yo pasaba todo el
tiempo embrollando con mis papeles no pocas veces me sorprendió en la punta de una
mesa qe. abia en un rincón imponiendome dejase aquel entretenimiento como nada
correspondiente a mi clase236 qe. buscase qe. coser, en este punto no me descuidaba pr.
qe. siempre tenia alguna piesa entre manos pa. ganar proivioseme la escritura237 pero en
vano todo se abian de acostar y entonces ensendia mi cabito de bela y me desquitaba a
mi gusto238 copiando las mas bonitas letrillas de Arriaza239 a quien imitando siempre me
figuraba qe. con pareserme a él ya era poeta o sabia aser versos, pillaronme una vez
algunos papelitos de desimas y el Sor. Dr. coronado fue el primero qe. pronostico qe. yo
seria poeta aun qe. se opusiera todo el mundo supo como aprendí a escrivir y con qe. fin y
aseguraba qe. con otro tanto an empesado los mas, en tanto qe. esto asia mi señor estaba
en bispera de enlasarse con la Señorita Da. Teresa de Herrera240 y yo era el mercurio qe.
llebaba y traia (pero por su puesto ya pedida)241 este distinguido lugar me lucraba mucho
pues tenia doblones sin pedir tanto qe. no sabia qe. aser con el dinero y despues de aser
gran provision de papel pluma bonito tintero buna tinta y regla de caoba lo demas se lo
embiaba a mi madre en efectivo242 pasamos a Guanajai243 con motivo de la temporada qe.
los Srs. condes de Jibacoa asen todos los años y alli mi futura ama no le quedó fabores que

235 Conjunto de instrumentos, máquinas y útiles que se emplean para realizar una misma operación o
servicio. (DRAE).

236 Poco antes, el poeta afirmó que Nicolás lo amaba como “a un hijo”, pero dudamos que Nicolás hubiera
privado a sus hijos de leer y escribir. Nicolás fue presidente de la Academia Cubana de Literatura y de
la Sección de Educación, ambas pertenecientes a la Sociedad Económica de Amigos del País, grupo
formado por una élite de sacarócratas esclavistas cubanos. Naturalmente, los “amigos del país” tenían
todo el interés en educar a las personas cubanas, pero solamente a las de las “clases adecuadas”.

237 Escrita alrededor de 1836, la autobiografía de Manzano no sería publicada en Cuba hasta un siglo
después, en 1937. Otros textos antiesclavistas producidos por los delmontinos tuvieron el mismo desti-
no. Como dijo uno de los miembros del grupo: “estamos condenados á callar o, cuando más, á hacer
versitos de amor”. Las leyes coloniales españolas disponían con detalles sobre el tipo de artículo que se
permitía publicar en la prensa y prohibían específicamente que se escribiese sobre la esclavitud. Y no
solamente escribir; en Matanzas, en 1868, ya en la víspera de la Guerra de los Diez Años, una orden del
gobernador prohibió expresamente que una persona negra cantase por las calles una canción llamada El
Esclavo, por “sembrar el descontento, y germinar propósitos desesperados y funestos entre la servidum-
bre de este país”. (Martínez Carmenate, Domingo Del Monte…, p. 310; Díaz Benítez, pp. 34-35 y 79-81).

238 Manzano se arriesgaba. Para una persona esclavizada, leer y escribir eran consideradas actividades
altamente subversivas. Francisco Calcagno, en su antología Poetas de Color, menciona otro poeta esclavo,
José del Carmen Díaz, que fue arrestado y enviado al campo porque leía diarios y se los repetía a sus
compañeros. Más tarde, Calcagno lo libertó usando los lucros obtenidos con la edición del libro. En las
palabras de Calcagno: “Malo es ser esclavo, pero mil veces peor es ser esclavo despierto; un esclavo que
piensa es una protesta viva, es un juez mudo y terrible que está estudiando el crimen social”. (Calcagno,
p. 87; Friol, p. 38; Álvarez Álvarez y García Yero, p. 61; Willis).

239 El poeta español Juan Bautista Arriaza y Superviela (1770-1837).
240 Teresa Herrera y Nicolás de Cárdenas y Manzano se casaron en junio de 1814.
241 Mercurio era el mensajero de los dioses griegos. Como tantas personas esclavizadas en ambientes

urbanos, Manzano llevaba y traía cartas entre el novio y la novia. Para garantizar que no fuesen comu-
nicaciones ilícitas o inmorales, él enfatiza en que la mano de la novia ya había sido pedida.

242 Primero la escritura; después, la madre.
243 Guanajay, ciudad de la provincia de Artemisa.
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no me prodigase como la primer costura qe. me enseñó mi Señora fue la de mugeres, al
lado de señora Dominga muger blanca su costurera tube a grande honor de costurar
en algunos tunicos de mi señorita pues yo sabia y sé de guarnisiones colchones colgaduras
de cama coser en olanes y hasta marcar en olan cambrai lo qe. me era muy selebrado en
ogsequio de la fina educasion qe. me dio mi ama; entre mil contentos pasé pasé todo el
tiempo qe. duró la correspondensia hasta qe. serví las bodas y fuy su page de librea
cuando salian a paseo y misa, con esta ama mi felisidad iva cada dia en mas aumento
asiendo qe. se me guardase en el numero de su familia las mas pulidas considerasiones
y mi señor por lo tanto la imitaba biendome esmerarme en darme gusto en el cumpli-
miento de mis obligasiones.

Cosa fue de tres años poco mas esta felisidad,244 cuando viniendo mi señora la de
Matanzas olló la fama de mis sebisio en toda clase y sin saber yo pr. qe. determinó
llebarme otra vez con sigo, era tal mi ajilidad prinsipalmente en la asistensia de
enfermos245 asi tan chiquitillo com paresia en mi edad de 18 años qe. se me pedia prestado
en la familia cuando abia alguno enfermo de belarse, como sucedió esta vez, asistia al
Sor. Dn. José Ma. de Peñalber246 qe. estaba de cuidado pr. un dolor qe. padesia; yo no mas
le sabia templar el vaño darle la bebida a tiempo alludarle a lebantar pa. siertas diligensias
sin apretones y enjugarle cuando se vañaba, en toda la noche pegaba mis ojos con el
reloz delante papel y tintero donde allaba el medico pr. la mañana un apunte de todo
lo ocurrido en la noche asta de las veses qe. escupia dormia roncaba sueño tranquilo o
inquieto, el Sor. Dn. Andres Ferriles Dr. Dn. Nicolas Gutierres247 y otros biendome asistir
enfermos me han selebrado este orden qe. he seguido en muchas ocasiones;248 yo estaba
como dige asistiendo al Sor. Dn. Jose Ma. cuando vino mi señora qe. impulsada de tantos
elogios me insinuo la determinasion que tenia con mucho cariño, yo la oi con tibieza
pues se me nublo el corazon al considerar qe. iva de nuevo a unos lugares tan memorables
y tristes pa. mí,249 no estaba el Sor. enteramente bueno pero seguia en cama; nos fuimos

244 Sus tres años en La Habana le convirtieron la ciudad en una tierra mítica de libertad donde fue mejor
tratado, tuvo más libertad, fue al teatro y al circo, y quizá lo más decisivo, aprendió a leer y a escribir.
(Friol, p. 138).

245 Las muchas habilidades de Manzano, siempre reiteradas por él, tenían un valor de mercado: en 1833, una
morena libre exigió un pago mayor por los meses en que cuidara de una anciana, alegando que su
habilidad en cuidar enfermos la hacía más valiosa que otros sirvientes sin sus conocimientos. (Deschamps
Chapeaux, p. 176).

246 José María Peñalver y Cárdenas (17? -1847). Músico y autor cubano. (Gracía del Pino, p. 206).
247 Nicolás José Gutiérrez y Hernández (1800-1890). Médico, fundador del primer periódico cubano de medi-

cina, miembro de numerosas organizaciones científicas y autor de muchos estudios. Sin embargo, la
cronología no coincide: Manzano tendría dieciocho años alrededor de 1815 y Nicolás se diplomó médico
en 1823. Quizá Manzano recuerda aquí una historia posterior, o lo llama “doctor” retroactivamente.
(García del Pino, p. 121).

248 Había tanta resistencia a la idea de una persona esclavizada letrada, que Manzano se siente obligado a
enfatizar cómo sus habilidades también podrían convertirse en beneficios para sus propietarios. Para
Manzano, las letras eran útiles; para la élite, las letras eran solamente un pasatiempo, aun más en las
manos de una persona esclavizada; y para las personas esclavizadas, el tiempo debía ser productivo. Así,
Nicolás lo manda a coser. (Molloy, p. 51).

249 Para Manzano, si La Habana era la tierra mítica de la libertad, Matanzas era la de la esclavitud y las torturas.
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sin tardanza a la casa de la Sra. Condeza de Buena vista250 su hermana pr. partir entre
algunos dias, no debía ir yo mas donde mis otros señores, pero a pesar de esta orden fui
a despedirme de ellos, el Sor. Dn. Nicolás qe. desde bien chico me queria, con mis servisios
me lo avia acavado de ganar, este y su resiente esposa se me despidieron llorando me
regalaron con oro a cual mas, la señorita me dio unos cuantos pañuelos de olan usados
y dos doblones de acuatro251 y mi señor me dio toda la ropa entre ella las dos casacas qe.
me abia mandado aser y un doblon de acuatro, de toda la familia me despedí y todos
llorabamos pues viviamos en la más perfecta union; me fuy tan contristo y entre en
tantas reflecciones qe. pr. la mañana entre nueve y dies me determine a pedir papel pa.
buscar amo, asombrose mi señora de esto y me dijo qe. si yo no conosia mi bien252 y qe.
si ella me llebaba era pr. qe. lo debia de aser pues no debia de estar sino a su lado hasta
qe. determinara de mi me bolvió la espalda y senti aberle dado aquella molesta, a la
ora de la comida encasa de la Señora condeza movio la espesie en la mesa manifestando
a su hermana mi arrojo y se acaloró tanto qe. me dijo delante de todos qe. esa era la
correspodensia mia a los desvelos qe. abia puesto en mi educasion me pregunto si me
abia puesto alguna vez la mano y por poco lo hecho a perder todo,253 pero dije qe. no;
me preguntó si me acordaba de mama mia y le dige qe. si, pues yo he quedado en su
lugar ¿me olles? me dijo, y con esto sesó pr. entonses, concluido el reso254 de pr. la
tarde me llamó a solas la Sra. condesa en union de la Sra. Da Mariana Pisarro pa.
desimpresionarme crellendo qe. mis otros amos me ubiesen aconsejado, las ise saber

250 María Josefa Aparicio del Manzano, condesa de Buena Vista, hermana de la marquesa de Prado Ameno.
Falleció en La Habana en 1819.

251 El doblón, o doblón de a cuatro, valía un cuarto de onza de oro. El doblón de a dos valía la mitad de un
doblón de a cuatro. (Pichardo).

252 Pedir papel era uno de los principales derechos adquiridos por las personas esclavizadas: ir hasta el
síndico —funcionario municipal encargado de defender los intereses de las personas esclavizadas, gene-
ralmente un hacendero esclavista— y forzar su venta casi siempre por el precio coartado. Aunque la
persona esclavizada no alegase malos tratos, había siempre una crítica implícita a sus actuales personas
propietarias, que sufrían la triple humillación de ser criticadas en público por su persona esclavizada, de
perderla por la fuerza y sufrir la interferencia estatal en asuntos privados. Por eso fue tal la reacción de la
dueña de Manzano. La ley reservaba a la persona esclavizada solamente cuatro derechos, no siempre
respetados: casar libremente; buscar nuevos propietarios; ahorrar economías y juntar patrimonio; y
comprar su propia libertad. Naturalmente, las personas esclavizadas en ambientes domésticos y urba-
nos, como Manzano, poseían más información y más acceso al Estado que aquellas que trabajaban en el
campo. En su edición inglesa de los textos de Manzano, el abolicionista Richard R. Madden incluyó un
apéndice sobre las condiciones de las personas esclavizadas en Cuba, donde habló sobre “pedir papel”
y coartación, y terminó citando a George Canning, estadista inglés que luchó incansablemente por la
abolición del comercio negrero: “cualquier ley que busque mejorar parcialmente la condición de los
esclavos será siempre defectuosa, pues las personas encargadas de su implementación tienen intereses
en derrotarlos”. (Fuente; Ortiz, XVI, XVII).

253 Carta de Manzano a Del Monte, el 25 de junio de 1835, sobre el proceso de escribir la autobiografía:
“[vuestro afectísimo siervo] fiado en la prudensia que os caracteriza se atreve a chistar una palabra sobre
esta materia, y más cuando vive quien me ha dado tan largo que gemir [...] obligandome o poniendome
en la forsosa nesesidad a apelar a una arriesgada fuga para aliviar mi triste cuerpo de las continuas
mortificasiones que no podia ya sufrir”. (Friol, p. 59; Azougarh, p. 209; Franco, pp. 85-86).

254 Las oraciones.
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qe. temia a mi señora pr. su genio vivo, pero nada bastó siempre quedando en su
error, me dijo la Sra. condeza qe. yo devia de estar con mi ama y esperar de ella mi
livertad. [Ahora me acuerdo qe. el pasaje del geranio donato fue despues de esto
estando en el Molino pr. qe. fue cudo mi madre presentó el dinero pa. mi livertad y
murió tres meses despues de aire perlatico255].256 partimos pr. fin a matanzas asiendo
mansion en el molino se me señalaron obligasiones y en poco tiempo me allé al frente
de los qe. me vieron naser257 y de tal modo qe. los oscuresia sobre saliendo en mi
servisio, se les daba en rostro cuando tenian algun descuido con la esactitud con qe.
llenaba mis deberes esto me trajo grande ojerisa de los mas258 en este tiempo ya yo
andaba pr. toda la casa pero concluido el almuerzo iva a mis acostumbrados lugares
donde cosia de todo en esta epoca nos fuimos a vivir al pueblo en la calle del rio casa
del Sor. Dn. Felis Quintero estabamos abia cosa de dos semanas cuando una mañana
muy temprano se vino al comedor contiguo al dormitorio de mis señora un gallo fino
y canto yo dormia en este lugar si el gallo canto mas de una vez no lo sé pero cuando
lo oi desperté lo espante y me puse en pie, a la ora de costumbre se lebantó mi señora
y esto fue motivo pr. qe. si no buscase con tiempo al Sor. Dn. Tomas Gener259 pr. padrino
ubiera ido a aprender a madrugar al Molino,260 yo tenia edad como de dies y nueve
años y tenia cierto orgullito en saber cumplir mi obligasion, y no me gustaba me
mandasen las cosas dos veces ni qe. me abochornaran pr. tribialidades; pero el plurito261

de abatir el amor propio del qe. esta mas serca de la grasia de su amo262 es un mal
contajioso qe. hay en todas las casas grandes asi susedio qe. pr. una de estas razones
quiso uno abatirme ajandome con malas espresiones hata llegar a desirme la tal de mi
madre263 se la bolvi con otra de igual tamaño diome una garnatada qe. no pude evitar
y le embestí, la Sra. no estaba en casa y yo debia irla a buscar a las 10 en casa de la Sra.
Gomes partime antes de tiempo y cuando tornamos a casa se lo contaron me interrogó
en este asunto y me disculpé disiendo el qe. me dise la tal de su madre esta epuesto
conmigo, con qe. si te lo buelbe a desir bolberas a fatar al respeto de mi casa, digele qe.

255 Nombre genérico para cualquier condición que dejase paralizado el cuerpo, total o parcialmente. (Pichardo).
256 Este texto entre corchetes es una nota al pie de página adicionada por el propio puño de Manzano.
257 Quizá Manzano se convirtió en primer criado, la misma posición que su padre ocupaba cuando se casó

con su madre.
258 En la opinión de Manzano, era odiado por las otras personas esclavizadas por la superior calidad de su

trabajo. No se le ocurre otra explicación más probable.
259 Algunos de los nombres más valiosos de Cuba desfilan por las páginas de Manzano. Tomás Gener nació

en España y vivió gran parte de su vida en Matanzas. Fue diputado por Cuba en las cortes españolas de
Cádiz, en 1823, cuando declararon incompetente al rey. Con la victoria de la reacción monárquica, tuvo
que exilarse en Nueva York. Después volvió a Matanzas, donde, junto a Domingo Del Monte, fomentó
la biblioteca de dicha ciudad. Falleció en 1835.

260 Manzano se describe como un esclavo perfecto. A pesar de ello, sigue siendo castigado por los motivos
más fútiles. ¿Qué será lo que no está contando?

261 Prurito. Deseo persistente y excesivo de hacer algo de la mejor manera posible. (DRAE).
262 Aparentemente, Manzano tiene más “orgullo” de su relación próxima con las personas propietarias, que

de “saber cumplir su obligación”.
263 La madre de Manzano había fallecido poco tiempo antes.
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no faltaria al respeto siempre qe. no me dijese tal espresion, al tercer o cuarto dia fuimos
a almorzar al Molino yo no estaba tranquilo esperando la ora de quiebra yo conosia
las barias actitudes de mi vida y no dudaba de lo qe. me iva a suseder vi venir al
mayoral y no tenia el animo ya pa. aguantar azotes, me escape pr. la esparda del
jardin y corri tanto y en tan brebe tiempo qe. cuando me buscaban pr. toda la casa yo
estaba oculto entre los mangles camino del castillo, pr. la tarde me fui al pueblo en
casa del Sor. Conde de Jibacoa qe. me llebo padrinado; me daba berguenza estos
padrinamientos y yo no estaba a gusto y lloraba a mares cuando me acordaba de la
estimasión qe. gozaba con mis otros amos en la Habana me afligia mas la larga distansia
qe. me separaba de ellos no pasaron sinco dias sin qe. que se yo pr. qe. nimiedad se
mando buscar un comisiona-do me ató en la sala y me condujo a la carsel publica a
las onse del dia a las cuatro vino un moso blanco de campo me pidió, me sacaron se
me vistió una muda de cañamazo se me quitaron los zapatos,264 y alli mismo me
pelaron265 y una collunda nueva de geniquen ató mis brazos saliendo pr. delante pa. el
Molino; el qe. ya abia olvidado todo lo pasado, probando las delisias de unos amos
jovenes y amables, algun tanto en vanesido con los fabores prodigados a mis abilidades
y algo alocado tambien con el aire de cortesano qe. abia tomado en la ciudad sirviendo
a personas qe. me recompensaban siempre y se beia tratado deste modo me asian pensar
insensantemente qe. en la Habana lograria mejor fortuna, llegué pues al Molino, Dn.
Saturnino Carrias Joven Europeo era arministrador entonses me esaminó aserca de la
culpa qe. tenia pr. aquello se lo dije y me mando al campo sin ponerme ni la mano ni las
prisiones estube alli como nueve dias en los trabajos de la finca y una mañana qe. vine
a almorzar mi Sra. me mando buscar bistiome de ropa fina y detras de la bolante me
condujo otra vez al pueblo y su servisio ya yo era un objeto conosido pr. el chinito o el
mulatico266 de la Mara.267 todos me preguntaban qe. abia sido aquello y me abochornaba
satisfaser a tanto curioso; en estos tiempos fue la esposa del Sor. Apodaca governador
de la Habana se le preparó en casa una funsion digna del personage qe. era.268 El pintor

264 La pérdida del privilegio de usar zapatos era simbólica: Manzano pasaba a ser tratado como cualquier
otra persona esclavizada en el campo.

265 En el mundo entero, la cabeza rapada era asociada a la muerte y a la esclavitud. Por consiguiente, rapar el cabello
de una persona esclavizada simbolizaría su “muerte social” y “condición permanente de liminaridad”. La
esclavitud negra en América, sin embargo, fue la excepción a esa regla, lo que manifiesta el poder simbólico del
cabello. Al cabo, en un continente donde los tonos de piel eran tan variados y mezclados, los esclavizados ya
traían bien visible en los cabellos la marca de su negritud. Raparlos ofuscaría la distinción. Aun así, en el caso de
Manzano, raparle la cabeza fue usado como un castigo especialmente humillante. (Patterson, pp. 98-101).

266 En la compleja taxonomía racial cubana de la época, “chino” o “china” era el modo como se llamaba al
hijo o hija de una persona “mulata” con una negra. El manuscrito, copiado y corregido por Anselmo
Suárez y Romero, disponible en la Biblioteca Nacional José Martí, tiene como título “Autobiografía y
cartas del poeta Juan Francisco Manzano, chino esclavo de la isla de Cuba”. Cuando se refería a sí mismo,
Manzano usaba regularmente la palabra “mulato”. (Pichardo).

267 Marquesa.
268 Juan Ruiz de Apodaca, casado con María Rosa Gastón, fue capitán general de Cuba entre 1812 y 1816.

Basado en la fecha del casamiento de Nicolás de Cárdenas y Manzano (1814), de la permanencia de
Apodaca en Cuba (1812-1816) y del fallecimiento de la condesa de Buena Vista (1819), se calcula que los
tres años felices de Manzano en La Habana hayan sido entre 1814 y 1816. (Friol, pp. 156-159).
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y maquinista269 El Sor. Aparicio fue condusido a Matanzas pr. oras270 a trabajar una
transformasion de escaparate biejo en una ermosa cascada debia pintarse algunos
emblemas alusibos a la rosa pues se llamaba la Sra. Da. Rosa Gaston yo le alludé y asta
concluida la obra me regalo media onsa pues alludandole una noche pr. gusto a llenar
barias girnaldas descubrió qe. le podia ser util y con poco qe. le dije me pidió a mi señora
no como ofisial sino como peon,271 pero yo le sombreaba en particular las rosas qe. pr.
las bariedad de formas de ella qe. conosia era diestro en este arte, al retirarse me dio
media onsa, y concluida la funsion fui gratificado como los demas con un doblon de a
dos pesos yo guardaba este dinero con intension de gastarlo en la Habana. Descubrió
mi ama qe. de media noche pa. el dia se descamisaban los criados en un almasen jugando
al monte,272 yo no sabia de esto pr. qe. ni dormia alli ni se dejarian tampo ver de mi pues
esto era a puerta serrada273 la primera diligensia de mi señora fue registrarme al dia
siguiente y allandome con mas dinero del qe. me abia dado me jusgó complise quitóme
todo el dinero aun qe. le declaré el como lo abia tenido pues devi aberselo dicho y fui otra
vez al molino tampoco me susedió nada apesar de las recomendasion a los siete u ocho
dias se me mandó buscar discurrio algun tiempo sin la menor novedad cuando acontesió
la muerte casi sudvitanea de mi madre qe. se privó y nada pudo declarar a los cuatro dias
de este caso lo supe tributéle como hijo y amante cuanto sentimiento se puede considerar
entonses mi señora me dió los tres pesos de las misas del alma o de San Gregorio las qe.
mandé desir al padre cuajutor274 algunos dias despues me mandó mi señora al Molino
pa. qe. recojiese lo qe. mi madre abia dejado, di al arministrador una esquela con la qe. me
entregó la llave de su casa en la cual solo allé una caja grande muy antigua pero basia,
tenia esta caja un secreto qe. yo conosia ise saltar el resorte y allé en su hueco algunas
jollas de oro fino entre ellas las de mas merito eran tres manillones275 antiguos de serca de

269 El significado actual de la palabra “maquinista” o sea “conductor de tren o navío a vapor” apenas comen-
zaba. Manzano escribió a mediados de la década de 1830 y la primera línea ferroviaria de Cuba fue
inaugurada en 1837, la primera de América Latina, incluso diez años antes que la de España. Esta constituyó
un testimonio de la pujanza económica de la élite sacarócrata cubana. Antes del ferrocarril y en este
contexto, “maquinista” tenía otros dos significados posibles: era el profesional que se ocupaba del montaje
y desmontaje de los escenarios y accesorios de un teatro, y también el técnico encargado de las máquinas
a vapor como fuerza motriz de los molinos de ingenio de azúcar. Muchos comentaristas presumen auto-
máticamente la segunda opción, mas, considerando la intensa actividad teatral habanera y la naturaleza
artística del trabajo, no se puede excluir la primera. (Moreno Fraginals, El ingenio, glosario).

270 Ganando por horas.
271 No como un maestro artesano y sí como un ayudante.
272 El monte era un juego de cartas de puro azar, prohibido. En la época se consideraba el juego uno de los

principales problemas sociales a combatir. Sin embargo, las autoridades hacían la vista gorda y muchas
veces se juntaban al carteado cuando esos juegos eran realizados en casa de personas de alta clase social.
(Pichardo; glosarios de Madden y de Barnet; Díaz Martínez, pp. 55-60).

273 Los sirvientes bien sabían que Manzano no era uno de ellos. Pero él siempre acababa igualmente
castigado con ellos.

274 Coadjutor. Eclesiástico que tiene título y disfruta dotación para ayudar al cura párroco en la cura de
almas. (DRAE).

275 “Manilla” puede significar tanto un brazalete o una tobillera ornamental, como también una argolla
para amarrar los pies y manos de personas aprisionadas o esclavizadas.
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tres dedos de ancho y muy gruesas dos rosarios uno de oro todo y otro de oro y coral pero
rotos y muy susios allé tambien un lio de papeles qe. testificaban barias deudas abiendo
entre ellos uno de dosientos y pico de pesos y otro de cutrosientos y tantos pesos estos
debian cobrarse a mi señora276 y despues de estos otra porsion de menores cantidad.
Cuando yo nasí desde el campo me dedicó mi abuelo una potranca balla277 de raza fina
y de esta nasieron sinco qe. mi padre iva dedicando a cada uno de mis hermanos278 de
ellos tres parieron tambien y vino de aber el numero de 8 entre estas particularmente una
era diforme y paresia un caballo era rosilla oscura279 siempre paresia qe. tenia el pelo
untado en aseite, pr. lo qe. el Sor. Dn Franco. pineda la quiso comprar pero mi padre parese
qe. pedia demasiado esta y otra estando pa. parir se malograron en el serbisio de la asienda
cargando baules a la Habana de estas abia los resibos o pagarees; llegado el dia siguiente
di cuenta a mi ama de lo qe. avia y tambien los resibos o papeletas pasados seis o mas dias
pregunté a mi señora si abia smd280 rebisado los papeles qe. le abia entregado contestome
en tono agradable qe. todabia di esta repuesta a la parda Rosa Brindis qe. cuidaba de la
educasion de mi hermana Ma. del Rosario qe. como era libre a istansias de mi misma
señora la tenia inter fuera capaz de governarse esta me instaba a qe. no dejase de
recordarle cada vez qe. pudiese pues queria la parte de mi hermana pa. su mantension281

como qe. la abia criado, qe. ella sabia qe. la señora le tenia a mi madre guardado dinero
pa. qe. lo partiese entre todos sus hijos si ella muriese y yo como mayor de todos debia
andar esto con tal abiso cuando ubieron pasado algunos dias mas, aguijado282 sin sesar
de esta muger283 me determiné a ablar a mi señora en segunda vez lleno de las mas
alhagueñas esperanzas; pero cual seria mi asombro cuando incomoda me respondió
mi señora qe. si estaba muy apurado pr. la erensia qe. si yo no sabia qe. ella era eredera
forsosa de sus esclavos284 encuanto me buelbas a ablar de la erensia te pongo donde no

276 La madre de Manzano, persona esclavizada cuyo valor había sido coartado en 300 pesos, tenía notas
promisorias valiendo más de seiscientos, cuya deudora aparentemente era la propia marquesa de Prado
Ameno. O sea, si la señora hubiera pagado la deuda, la madre de Manzano ya estaría libre.

277 Baya. De color blanco amarillento. (DRAE).
278 La mención al abuelo —y más aún, a la pequeña herencia dejada por el abuelo, administrada por el padre

y distribuida a los nietos— puede parecer natural y hasta pasar desapercibida al lector del siglo XXI.
Crecer junto a la familia, o saber cuál es su familia, era una de las principales ventajas de las personas
libres sobre las esclavizadas. Pocos eran los esclavizados criados por sus padres, y menos los que
conocían a sus abuelos. Manzano, más una vez, demuestra ser un esclavizado privilegiado. Esto, natural-
mente, solo aumenta nuestro terror al leer su relato: si la vida de los esclavizados privilegiados era así,
¿cómo sería la vida de los otros cuya voz jamás ha llegado a nuestros oídos?

279 Pelo mezclado de blanco, negro y castaño. (DRAE).
280 Su merced.
281 Manutención.
282 Aguijar. Picar con la aguijada u otra cosa a los bueyes, mulas, caballos, etc., para que anden aprisa.

(DRAE).
283 Manzano reserva palabras más duras y rudas para la esclava que cuidaba de su hermana, y pedía por lo

que era suyo por derecho, que para la ama blanca que le hurta su herencia.
284 Según la condesa de Merlin, a pesar de que las personas esclavizadas poseyeran derecho a la propiedad,

cuando morían, sus bienes pasaban automáticamente a sus propietarios. Pero cuenta ella: “si [la persona
esclavizada] deja hijos nunca el propietario de Cuba se aprovecha de esta herencia, sino que conserva
cuidadosamente el peculio del difunto, lo hace valer, y cuando es suficiente liberta á sus hijos por órden de
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beas el sol ni la luna; marcha a limpiar las caobas;285 esta esena pasó en la sala del Sor.
Dn Felis Quintero serian las onse de la mañana al dia siguiente manifesté a la Rosa lo qe.
avia pasado no me acuerdo de lo qe. dijo solo si qe. todas sus duras espresiones ivan a
caer sobre las senisas de mi pobre madre286 de alli a dos dias era algo mas de las dose
cuando se aparesio pidio permiso pa. ablar a mi señora consediosele y estubo con ella
largo rato; yo estaba en la espensa qe. estaba frente a la puerta de la calle asiendo que se
yo que, cuando entro na Rosa dijome qe. fuera pr. allá pr. su casa cuando tubiese ocasion
la ise esperar y le di de las tres manillas dos quedandome con una y tambien le di todos
los pedasos de rosarios un relicario qe. disen qe. en su tiempo no se tenia pr. una onsa
era grande guarnesido de cordones de oro lamas del mismo metal y el divino rostro de
Jesus estaba en el medio era muy abultado y tenia como dos cuartas de una cadenita
muy coriosamente trabada todo de oro, embolbiola bien, mas estando pa. partir mi
señora qe. no me perdia nunca de vista, se asercó a nosotros y manifestandole287 no era
de su agrado tubiese aquella familiaridad conmigo ni ninguno de sus esclavos se
concluyó con qe. ella no bolvió a poner sus pies en casa. pr. lo qe. toca amí desde el
momento en qe. perdi la alhagueña ilusion de mi esperansa ya no era un esclavo fiel me
combertí de manso cordero en la criatura mas despresia y no queria ber a nadien qe.
me ablase sobre esta materia quisiera aber tenido alas pa. desapareser trasplantandome
en la Habana se me embotaron todos los sentimientos de gratitud y solo meditaba en
mi fuga pasado algunos dias bendi a un platero la manilla me dio siete pesos y algunos
reales pr. ella y en la noche cuando dejé a mi ama en casa de las Sras. Gomes le lleve los
pesos al padre cuajutor pa. misas pr. mi madre y los reales fueron en belas pa. las animas
no tardó mucho tiempo mi señora en saber pr. el mismo padre qe. avia mandado desir
tantas misas, preguntome de donde tenia ese dinero mas como lo qe. yo menos apresiaba
pr. entonses era vivir le dije sin rodeos qe. bendí una manilla, quiso saber a quien mas
como di palabra al platero de no desirlo me sostube disiendo qe. a uno qe. no conosia;
pues ahora sabras pa. que nasistes me dijo tu no puedes disponer de nada sin mi
consentimiento fuy preso al Molino ya era esta la tersera vez preguntóme Dn. Saturnino
lo qe. abia dijeselo todo con enfado la desesperasion abia ocupado el lugar de todos mis
sentimientos mi madre era lo unico qe. alli tenia y esa no esistia mis lagrimas corrian
con abundansia mientras contaba a Dn. Saturnino la distribusion del dinero; mandóme
desatar y me mandó pa. su cosina encargandome no saliese de allí, me daba de lo qe. el
comia y dormia en el pesebre de los caballos, me enseño la carta de recomendasion, y a

edad”. Naturalmente no fue eso lo que le pasó a Manzano. Además, como los esclavizados podían acumu-
lar economías pero se les impedía legalmente depositarlas en bancos o cajas de ahorro sin la autorización
de sus amos, la situación de esos bienes siempre estaba en riesgo: podían ser fácilmente robados o, en caso
de muerte, perdidos. (Merlin, p. 76; Ortiz, XXI).

285 La marquesa claramente jamás dará la libertad al joven poeta.
286 El Manzano narrador proyecta en el personaje Rosa toda su rabia y frustración, que no se atreve a

confesar en una autobiografía que sería leída por los literatos esclavistas del grupo delmontino. Es más
seguro y más político transformar a la pobre Rosa en la villana de la historia.

287 A Rosa.
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la verdad qe. me ubiera pesado toda mi vida la lisensia qe. me tomé.288 ¿Pero yo criado
en la oscuridad de tanta ignoransia qe. podia saber? al cabo de ocho o dies dias me
llamó y me iso poner unas prisiones pr. qe. venia la señora a almorsar al dia siguiente, y
me mandó al campo encargandome si me preguntaban si abia sufrido asotes qe. dijese
qe. si; a las nueve poco mas resibió orden el contra mayoral de embiarme pa. la casa de
vivida,289 me resistí a ir pero amenasado con dureza tube pr. buen partido ovedeser el
arministrador me resivio con una muda de ropa fina de color esto es pantalones y
chupa290 qe. bestí cuando le fuy a entregar aquellos andrajosos despojos me dijo con
sierto aire de firmeza estas palabras qe. me aterraron. “Sabes lo qe. te digo qe. en menos
de dos meses as benido a mi poder tres ocasiones y nada te ha susedido pon los medios
pa. no bolber mas pr. qe. te lleban los demonios, anda qe. la señora te espera anda y
cuidado este Sor. de nasion gallego291 era de genio vivo y duro de cararte era joven
como de 25 a 28 años y tanto los del campo como los de la casa de vivienda le temian en
sumo grado pues no solo yó andaba de estos baibenes, cuando llegué a los pies de mi
señora me postré pedí perdon de mi falta me mandó sentar en el comedor y en acabando
de almorzar me mandó un abundante plato qe. yo no prové; mi corazon ya no era
bueno y la Habana juntamente con los felises dias qe. en ella gosé estaban impresa en
mi alma y yo solo deseaba berme en ella notó mi señora el caso qe. avia hecho de la
comida y no dejó de maravillarse de qe. no me alegrase el corazon un buen plato.

Es de admirarse qe. mi señora no pudiese estar sin mi 10 dias seguidos292 asi era qe.
mis prisiones jamas pasaban de 11 a 12 dias pintandome siempre como el mas malo de
todos los nacidos en el molino de donde desia qe. era yo criollo esto era otro genero
de mortificasion qe. yo tenia la amaba apesar de la dureza con qe. me trataba y yo sabia
muy bien qe. estaba bautisado en La Habana.293 estando otra vez en el pueblo no se pr.
qe. me trata entonses con dulsura; si yo nunca podre olvidar qe. le debo muchos buenos
ratos y una muy distinguida educasion me mandaba a pasear pr. la tarde sabia qe. me
gustaba la pesca y me mandaba a pescar si abia maroma tambien; pr. la noche se ponia
en casa de las Sras. Gomes la manigua qe. luego fue monte294 y yo debia al momento qe.

288 Significado oscuro. Una posible interpretación: el mayoral le mostró la carta en la cual recomendaban
terribles castigos, para hacerle ver que podría fácilmente haber pagado un precio alto por una tontería de
esas. Esa interpretación se ajusta con la posterior actitud del mayoral, pero no con los siguientes comen-
tarios de Manzano, que afirmaba que su ama no conseguía pasar ni diez días sin él.

289 En los ingenios y cafetales, la casa de vivienda era la casa separada del amo. (Pichardo; Moreno Fraginals,
El ingenio, II, III, glosario).

290 Tipo especial de chaqueta de lona, cáñamo o algodón. (Pichardo).
291 La expresión “de nación” era usada para describir personas negras llamadas “bozales”, o sea, africanas.

No era común usar esta expresión para designar una persona blanca o europea.
292 Cuanto más la mente blanca cristiana de la época se alejaba de su propia corporalidad, considerada sucia

y pecaminosa, y veía a la persona esclavizada apenas como un cuerpo —cuerpo ese que era el lugar de
trabajo, de la producción de riquezas, de la alimentación, de la sexualidad, de la reproducción— sentía
mayor dependencia y mayor deseo por ese objeto de su supuesta animosidad. (Ramos, “Cuerpo…”).

293 Manzano se ofende porque la dueña lo trata como si hubiera nacido en el ingenio y no en La Habana.
294 Manigua era como se llamaba al juego del monte cuando era jugado por pocas personas, en casa de gente de

confianza, improvisado y sin ceremonia, en lugar de en las calles y por personas de baja clase social. (Pichardo).
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se sentaba pararme al espaldar de la silla con los codos abiertos estorbando asi qe. los de
pie no se le hechasen en sima o rosasen con el brazo sus orejas295 en acabando qe. era pr.
lo regular las dose o una si ganaba llebaba yo el taleguillo pa. casa y en llegando al
resibirlo metia la mano y cuanto cojia me lo daba sin contar sirbiole de mucho asombro
y contento cuando me vió asiendo un pantalon de mi cuenta296 lo cosia al maestro
Luna qe. tenia su tienda en la casilla qe. estaba en la plazuela junto a la iglesia esta
abilidad la aprendi pr. si ogserbando como estaba la de otros pantalones pues no sabiendo
mas qe. costurar tunicos y camisones y guarnisiones, desde qe. me llene o me llenaron
de la idea de qe. seria libre pronto traté de llenarme de muchas abilidades ya era repostero
y sacaba de mi cabeza muchas ideas a las qe. faboresian la idea de dibujo qe. adquirí con
los diferentes maestros qe. enseñaban a los niños, en mis ratos osiosos qe. eran pocos
imbentaba dobleses en pedasitos de papel y luego era una curiosa servilleta la flor, la
piña, la concha la charretera el abanico297 y otras de menos grasias, son frutos de mis
ratos perdidos con ellas he lusido algun tiempo y otros lusen aun; tenia yo desde bien
chico la costumbre de leer cuanto era leible en mi idioma y cuando iva pr. la calle
siempre andaba recojiendo pedasitos de papel impreso298 y si estaba en verso hasta no
aprenderlo todo de memoria no resaba asi sabia la vida de todos los santos mas
milagrosos y los versos de sus resos299 los de las nobena de Sn. Antonio300 las del trisajio301

en fin todos los de santos pr. qe. era los qe. alcansaba la mesa de mi señora en los dias de
comidas qe. eran casi diarios la coronaban regularmente tres o cuatro poetas
improvisadores los qe. al concluirse la comida me dejaban bastantes versos pues tenia
mi cascara de huevos302 y mi pluma y apenas acababan inter otros aplaudian otros
rebosaban la copa yo detras de alguna puerta copiaba los trosos qe. me quedaban en la
memoria cuando mi ama dulsificó conmigo su genio yo dejé insensiblemente sierta
duresa de corazon qe. abia adquirido desde la ultima vez qe. me condenó a la cadena y

295 El cuerpo del muchacho esclavizado, verdadera barrera humana, es la última línea de defensa del cuerpo
de su ama.

296 La marquesa de Prado Ameno pareciera estar fetichísticamente obcecada por Manzano. Lo abofetea, lo
manda arrestar, azotar y torturar, lo encierra en la carbonería, rapa sus cabellos, roba su herencia… pero
no consigue pasar ni diez días sin él. Aunque tiene varios hijos e hijas para criar, no pierde a Manzano de
vista: le enseña oficios, le da dinero, satisface sus pequeños placeres —pesca, teatro, circo—, se alegra
cuando lo ve cosiendo pantalones sin que nadie le haya enseñado. Detrás de las elipsis del texto, parece
haber un trasfondo oscuro, secreto, de amor; quizá recalcado por frustración, quizá realizado en gozo,
pero siempre reprimido, silenciado. En 1833, ya sexagenaria, la marquesa se casó nuevamente, poco más
de un mes después de la muerte de su marido: todo indica que poseía un “eros implacable”. (Friol, p. 51).

297 Probablemente, un pequeño abanico. También se llama “abanico” a un tipo de machete muy usado en el
corte de la caña. (Moreno Fraginals, El ingenio, glosario).

298 Manzano era un acaparador de la palabra, siempre rastreando cultura como un perro olfatea restos de
comida. (Calcagno).

299 En una sociedad tan devotamente católica, la mayor parte de los “pedazos de papel impresos” que
Manzano encontraba por las calles debían ser aquello que hoy llamaríamos de “estampita”.

300 Novena. Nueve días consecutivos de rezos dedicados a San Antonio.
301 Trisagio. Himno en honor de la Santísima Trinidad, en el cual se repite tres veces la palabra “santo”.

(DRAE).
302 Cáscara de huevo es un tipo de porcelana muy utilizada en tinteros.
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el trabajo perseberando en no ponerme ni mandarme poner la mano abia olvidado
todo lo pasado y la amaba como a madre303 no me gustaba oir a los criados motejarla304

y ubiera acusado a muchos305 si no me constase qe. el qe. le iva con un cuento era quien
la ofendia pr. qe. aquel lo iso donde ella no lo olló y el qe. se lo desia se valia de este medio
pa. molestarla; masima qe. le oi repetir muchas veses yo estaba como nunca bien mirado
y nada echaba de menos y me asia el cargo de qe. era ya libre mas se esperaba a qe.
supiese trabajar y tubiere edad competente pa. resibirla306 esto me iso internarme tanto
en siertas artes mecanicas y lucrativas qe. si hoy lo fuera no me faltaria no digo qe.
comer sino qe. tener; en esta epoca escrivi muchos cuardenos de desimas al pie forsado
qe. bendia Arriaza a quien tenia de memoria era mi guia; la poesia quiere un objeto a
quien dedicarse, el amor regularmente nos inspira yo era demasiado ignosente y todavia
no amaba de consiguiente mis composisiones eran frias imitasiones.307

Al cabo de tres meses o cuatro de mi ultimo acaesimiento se armó viage a madruga
donde devia mi señora tomar baños308 y fuimos en efecto, con sus males tomó mi Sra. su
antiguo mal umor, se me echaba en rostro sin sesar la livertad qe. tomé en disponer de
aquellas prendas abiendo menores qe. eran en numero de sinco y esto se me reputaba
pr. urto, balla v. a ber en qe. manos se pondria la erensia y bienes de los otros, pa. qe. lo
jugase todo en cuatro dias309 y sin sesar se me amenasaba con el Molino y Dn Saturnino
las ultimas espresiones de este estaban gravadas en mi corazon y yo no tenia la menor
gana de bolberme a ver con él pregunte cuantas leguas distaba de allí la Habana y supe
qe. dose310 allé qe. no las podria benser en una noche de camino a pie y desisti de pensar

303 La afición de Manzano por su sádica ama es uno entre tantos elementos de la autobiografía que jamás
llegó a los ojos de quien leyó la edición inglesa de 1840. Quizá por ser sutil y demasiado contradictorio
para los objetivos de los políticos abolicionistas. Es como si la propia persona de Manzano, a pesar de ser
central en su autobiografía, fuese progresivamente desapareciendo: al final, permanece apenas el Man-
zano personaje de las diversas versiones de su propia autobiografía. (Luis, p. 57).

304 Creando motes, o sea, apodos, palabras o nombres satíricos para ridiculizarla.
305 Quizá sea por eso que Manzano no les caía bien a las otras personas esclavizadas.
306 La libertad.
307 A lo largo de su vida, aun cuando era esclavo, Manzano publicó varias colecciones de versos y poemas

sueltos en los principales diarios y revistas literarias de su época. Hoy, sin embargo, su producción
poética nos llama menos la atención por su calidad que por su estilo neoclásico calculadamente correcto
y convencional. No es que eso sea un problema: sus poemas son originales precisamente por ser tan
miméticos, producto de su genio para imitar, de su extraordinario y transgresor talento para delibera-
damente adueñarse de los códigos de las personas blancas y vencerlos en su propio juego: dominó el
idioma del neoclasicismo poético tan bien que sus poesías se convirtieron prácticamente en parodias de
ese estilo. Pero si Manzano encaja sin esfuerzos en el yo lírico de la poesía neoclásica, manejando en su
cabeza los varios genios poetas que había en él para usarlos como ejemplo, la escritura de la autobiogra-
fía no salió de un modelo. No había persona autobiográfica para imitar, ningún otro hombre negro
esclavo para emular. Él estaba solo. (Molloy, pp. 51-54).

308 Edificio con baños medicinales y en el cual suele darse hospedaje. (DRAE).
309 Tendría que haber pensado en sus cinco hermanos más jóvenes, antes de arriesgarse a perder su herencia

en el juego.
310 Doce leguas cubanas son cerca de cincuenta kilómetros. La distancia entre Madruga y La Habana es de

58 km. Irónicamente, muchos años después, en 1844, cuando fue arrestado por sospecha de envolvimien-
to en la Conspiración de la Escalera, Manzano descubrió que sí era posible hacer el doble de ese trayecto
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mas en berme en la Habana esperando qe. cuando fuese alguna vez aser qe. mi suerte se
desidiese siempre con la idea de qe. era libre.311

Un dia, este dia de resignasión prinsipio de cuantos bienes y males el mundo me ha
dado a probar es como sigue era sabado debia antes del almuerzo segun tenamos de
costumbre asearme pues bestia dos veses a la semana,312 pa. ello me fui al baño de la
paila313 qe. distaba al frente de la casa en un declibio unos treinta pasos estandome
banando me llamaron pr. orden de la señora ya se puede considerar como saldria; me
resibió preguntando qe. asia en el baño le contesté qe. me aseaba pa. bestir, ¿con qe.
lisensia lo has hecho? con ninguna contesté. ¿y pr. qe. fuiste? pa. asearme,314 esta esena
fue en el comedo o colgadiso puerta de calle,315 alli mismo mis narises se rompieron y
fuy pa. a dentro hechando dos benas de sangre, esto me apesadumbró y albochornado
de qe. a la otra puerta vivia una mulatica de mi edad primera qe. me inspiró una cosa qe.
yo no conosia era una inclinasion angelical un amor como si fuera mi hermana yo la
regalaba sartas de maravillas de colores316 qe. ella resibia dandome algun dulse seco o
fruta yo la avia dicho qe. era libre317 y qe. mi madre avia muerto poco abia; no bastando
lo ya dicho como a la dies me iso mi ama quitar los sapatos me pelaron, aun qe. esto era

a pie: fue llevado caminando de Matanzas a La Habana en seis días, encadenado, sufriendo violencias,
deteniéndose para comer solamente una vez. Y pudo considerarse afortunado, pues fue declarado ino-
cente y absuelto al año siguiente. La represión española contra la conspiración implicó a más de tres mil
personas —de las cuales el 70% eran negros libres—, ejecutó casi doscientas —50% de negros libres,
incluyendo a otro famoso poeta afrocubano: Plácido—, encarceló mil, exilió setecientas, destruyó la
ascendiente clase media de negros libres que comenzaba a formarse, y definitivamente sepultó cual-
quier pretensión de independencia en Cuba, encerrando al pequeño boom literario que posibilitó el
surgimiento de la autobiografía de Manzano. (Azougarh, p. 12; Friol, pp. 64-65; Torres Cuevas, p. 187;
Deschamp Chapeaux, pp. 197-201; Barcia, p. 303; Franco, p. 94).

311 Una de las características de la narrativa abolicionista norteamericana fue la idealización del “Norte”. La
Habana, siempre idealizada como el lugar proverbial de libertad en la prosa de Manzano, fue su “Norte”.

312 Significado oscuro. O Manzano vestía ropas formales dos veces por semana, o se cambiaba la muda de
ropa dos veces por semana.

313 Paila. Vasija grande, de cobre o hierro, usada en los ingenios para cocimiento y transformación del caldo
de la caña en azúcar. Supuestamente, una de ellas era utilizada como pila de baños. En los ingenios de
azúcar cubanos había las llamadas “casas de paila” o “casas de calderas”, edificios contiguos a los
trapiches, donde se guardaban todas las piezas y utensilios necesarios para hacer el azúcar, y donde se
concentraba y purificaba el guarapo. (Pichardo; Moreno Fraginals, El ingenio, I, pp. 272-289).

314 Manzano evitaba “rozarse” con otras personas negras. Tanto insistía en bañarse que aun fue castigado
por ello, y se hizo muy influyente en los códigos de vestuario de su época. Desde muy temprano parecía
intuir la función individualizadora de la ropa para cubrir y controlar su cuerpo, cuerpo ese que era
objeto del poder de las personas propietarias. Más tarde, al reconocer que la escritura proporcionaba al
individuo la capacidad de trascender su propio cuerpo dolorido, esclavizado y explotado, Manzano
finalmente obtuvo su libertad. (Ramos, “Cuerpo…”).

315 Significado oscuro. En la Cuba de la época, comedero era el lugar donde el ganado pastaba o se alimen-
taba, y colgadizo era una casa baja, independiente o unida a otro edificio. (Pichardo).

316 Planta común en Cuba. Sus flores de colores se abren al final de la tarde. (Pichardo).
317 Toda esa escena grotesca, un castigo feroz y público por el crimen de bañarse, parece haber sido creada

por la marquesa no más que para humillar a Manzano delante de la “mulatica” con la cual flirteaba
infantilmente. ¡Pobre Manzano, le había dicho que era libre!
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muy frecuente, esta vez me sirvio de la mayor mortificasion, y asiendome tomar un
barril me mando cargase agua pa. la casa el arrollo distaba del frente de la casa unos
treinta pasos asiendo una bajadita cuando llené mi barril me alle en la necesidad no
solo de basiarle la mitad sino también de suplicar a uno qe. pasaba me alludase hecharlo
al hombro, cuando subia la lomita qe. abia hasta la casa con el peso del barril y mis
fuerzas nada ejersitada318 faltóme un pié caí dando en tierra con una rodilla el barril
calló algo mas adelante y rodando me dió en el pecho y los dos fuimos a parar a el
arrollo, inutilisandose el barril319 se me amenasó con el molino y Dn Saturnino a quien
ya yo temia, se suponia aquel suceso como de premeditada intension y la amenasa era
grave, no llegué a la noche sin desgarrar muchos esputos de sangre; este tratamiento
me fue de nuevo en cuanto a los errados carculos qe. abia formado de mi suerte320

desengañado de qe. todo era un sueño y qe. mi padeser se renobaba me acometió de
nuevo la idea qe. tenia de berme en la Habana; al dia siguiente qe. era domingo cuando
la gente estaba en misa me llamó un criado libre de la casa y estando a solas con él me
dijo; hombre qe. tu no tienes berguenza pa. estar pasando tantos trabajos cualquiera
negro bozal321 está mejor tratado qe. tú, un mulatico fino con tantas abilidades como
tú322 al momento hallará quien lo compre pr. este estilo me abló mucho rato conclullendo
con desirme qe. llegando al tribunal de el capitan general asiendo un puntual relato de

318 Flaquito, sin mucha fuerza física y acostumbrado a la vida privilegiada de criado personal de la señorita,
Manzano sufre doblemente al realizar tareas físicas. Se puede imaginar que esa fue la lección que quería
enseñarle la marquesa: valorar su vida privilegiada como su falderillo.

319 Esta escena es narrada sin ningún humor y como presagio de nuevos y repetidos horrores.
320 Frase incompleta. Aparentemente, el episodio convenció a Manzano de que sus sueños de libertad eran

vanos.
321 No todas las personas eran criadas igual y las esclavizadas menos: Manzano insiste en enfatizar su

percibida superioridad a lo largo del relato. Es interesante notar que la persona negra era considerada
“bozal” apenas cuando recién llegaba a América. Luego de aculturarse, pasaban a llamarla “ladina”.
Entonces, el bozal, por definición, era la persona negra que no hablaba el idioma de sus propietarios,
que no dominaba su medio, que no poseía voz ni palabra. No es sin razón que, entre otras cosas, ser
comparado con un bozal fue uno de los catalizadores de la fuga de Manzano. Para él, ¿qué podría ser peor?
(Miller, “Rebeldía…”, p. 422).

322 El texto de Manzano existe en un variable equilibrio entre la autobiografía —género que destaca la
singularidad de la experiencia individual— y el testimonio, en que la experiencia individual funciona
como reflejo del estado colectivo. Richard R. Madden, al publicar la autobiografía en Inglaterra, prácti-
camente reescribió la narrativa, eliminando detalles individuales y transformándola en aquello que era,
en su opinión, “el más perfecto retrato de la esclavitud en Cuba”. Manzano, por otro lado, parece
conscientemente huir de eso: nunca se define como “uno de los negros”, o “uno de los esclavos”, por el
contrario, hace lo que puede para alejarse de ellos. Aun más, al enfatizar en el poder de la poesía,
Manzano continuamente singulariza su propia experiencia. Para sí mismo, él es un poeta y no un
esclavo. No deja de ser una cruel ironía, por tanto, que la mayoría de las personas lectoras a través de los
siglos buscara primero al esclavo y no al individuo. En la ausencia de un norte abolicionista para
promover el testimonio de las personas esclavizadas fugitivas del sur esclavista, como en los Estados
Unidos del siglo XIX, la autobiografía de Manzano no tenía una tradición literaria latinoamericana donde
integrarse, y solamente comenzó a ser examinada, releída, republicada y reestudiada a partir de la
década de 1970, cuando el testimonio se convirtió un género literario viable. (Miller, “Imitation…”;
Azougarh, p. 29).
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todo lo qe. me pasaba podia salir libre323 insinuome el camino qe. de alli benia la Habana
disiendome qe. aprobechara la primera oportunidad, qe. no fuera bobo esto me afligio
muchisimo pues sin el menor abiso temia mas de lo regular, cuanto mas temeria con las
terribles insinuasiones qe. me iso, y qe. no pongo aqui pr. demasiado impertinentes.324

eran las onse de la mañana del dia lunes cuando vi llegar a Dn Saturnino apeóse y le
tomaron el caballo, desde el momento en qe. este señor entró se me asivaró325 toda la
vida el corazon me latia con insensante ajitasion y mi sangre toda en un estado de
eferbesensia no me dejaba sosegar regularmente el lugar comun era mi cuarto de
meditasion326 el inter estaba en él pensaba en alguna cosa con sosiego, asi estando en el
como a las cuatro hoí qe. ablaban dos una embra y otro criado esta era de manos y
preguntando aquel a qué bendria el arministrador; esta respondió con viveza a qe. á de
benir, a llebarse a Juan Franco. compadesiome aquel y yo quede enterado de mi mala
suerte; no me es dado pintar mi situasion amarguisima en este instante, un temblor general
cundió todo mi cuerpo y atacandome un dolor de cabeza apenas me podia baler; ya me
beia atrabesando el pueblo de Madruga como un fasineroso atado pelado y bestido de
cañamazo327 cual me vi en Matanzas sacado de la carsel publica pa. ser condusido al
Molino ya recordando las ultimas amonestasiones del ya sitado Dn. Saturnino me beia en
el Molino sin padres en él ni aun parientes y en una palabra mulato y entre negros;328 mi

323 La ley garantizaba a la persona esclavizada el derecho de quejarse de sus propietarios por malos tratos.
Sin embargo, la ley también decía que las personas esclavizadas no podrían salir de casa sin permiso de
sus propietarios por escrito; que a las personas de color —aunque fueran libres— no les era permitido
salir a la calle después de determinada hora en la noche, ni reunirse con otras en público; que los
propietarios tenían que avisar a las autoridades siempre que una persona esclavizada huyese; y que no
era solamente prohibido dar abrigo a esas personas fugitivas, sino obligatorio aprehenderlas o denun-
ciarlas. Así que, pensando de forma práctica y concreta, ¿como podrían los esclavizados dar queja de los
abusos cometidos por sus propietarios? No he logrado encontrar registros de personas esclavizadas
libertadas por haber sufrido malos tratos. Lo que generalmente ocurría era que se las “desapropiaban”
de sus dueños y luego se vendían a otros, o las colocaban al servicio del Estado, que era considerado un
propietario mucho más terrible. (Díaz Martínez, p. 50).

324 En el texto manzaniano, las palabras son la artimaña usada para enfatizar los gigantescos silencios, las
poderosas elipsis. ¿Qué insinuaciones fueron esas, tan impertinentes?

325 Acibarar. Turbar el ánimo con algún pesar o desazón. (DRAE).
326 O sea, el retrete.
327 La ley colonial era especialmente dura con las personas esclavizadas. Incluso con relación a las libres, la

ley no era igual para todas: las personas negras pasaban más tiempo encarceladas y sufrían castigos
peores y penas mayores por los mismos crímenes. Para “dar el ejemplo”, a menudo sus castigos eran
públicos: como Manzano siendo conducido por la ciudad, atado como el más vil “fasineroso”. (Díaz
Martínez, pp. 179-181).

328 Manzano se autodefine racialmente como “mulato” y enfatiza siempre su distancia de las otras personas
negras, nunca cuestionando la bien definida jerarquía racial de su época. Tal vez le fue doloroso saber
—si es que supo— que su autobiografía fue publicada en Inglaterra en 1840 con el título de Life of the Negro
Poet (Vida del Poeta Negro). Para un británico blanco con buenas intenciones como Richard R. Madden,
reconocer la diferencia entre una persona autoidentificada mulata y una negra —una distinción que al
cabo le parecería casi irrelevante— no ayudaba en nada sus objetivos políticos abolicionistas. Quizá
doblemente doloroso: Manzano, cuando conoció los planes internacionales de Del Monte para sus
textos, se permitió soñar que serían leídos “en el emporio de la ilustración europea”, “llevando el
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padre era algo altivo y nunca permitió no solo corrillos329 en su casa pero ni qe. sus hijos
jugasen con lo negritos de la asienda; mi madre vivia con él y sus hijos pr. lo qe. no eramos
muy bien queridos,330 todo esto se me presentó a mi alborotada imaginasion y en aquel
momento determiné mi fuga, el qe. me abia ya insinuado el partido qe. debia tomar como
faborable, a eso de las sinco de la tarde me dijo hombre saca ese caballo de allí y ponlo
alla pa. qe. este al fresco qe. aí estará asiendo ruido y despertaran los amos cuando la
ballas a cojer pa. Dn. S.331 disiendome esto me entregó tambien la espuelas disidome alli
está la silla sin pistolera tu sabras donde está todo pa. cuando se nesesite una mirada sulla
me combensió de qe. me ablaba pa. qe. aprobechara el tiempo este tal fue siempre muy
llebado con mi padre y trataba a mi madre con algun respeto aun despues de viuda;332

no estaba yo con todo esto bastante resuelto en considerar qe. dejaba a mis hermanos en
el Molino y qe. tenia qe. andar toda una noche solo pr. caminos desconosidos y epuesto
a caer en manos de algun comisionado.333 Pero cual fue mi sorpresa cuando acabando
todos de senar estando yo sentado a solas sobre un troso meditando si me determinaria
o nó, vi llegarse a mi a Dn. S. qe. me preguntó donde dormia334 le señalé sobre una bar-
baco335 pero esto acabó de hechar el resto a mi resolusion, tal vez sin esta pregunta no
me ubiera determinado nunca yo era muy miedoso. Bien pudo aber sido hecha esta
pregunta con toda ignosensia y qe. todo fuese abladurias de criados qe. todo bariase
a la misma ora como otras ocasiones pero yo no pude resivirla sino de muy mal
anuncio en vista de lo qe. estaba ya en mi conosimiento asi determine partir a todo
riesgo, seme represento la mala suerte de un tio mio qe. abiendo tomado igual
determinasion pr. irse donde el Sor. Dn. Nicolas Sor. Dn. Manuel y Sor. Marquez fue

nombre de su infeliz autor más allá de donde merece ser oído”. No fue el caso: los textos se publicaron
de forma anónima, ostensiblemente para proteger a Manzano de represalias, pero con detalles persona-
les suficientes para identificarlo con facilidad. ¡Incluso sus iniciales! De golpe, Manzano pierde las dos
cosas que, a lo largo de la autobiografía, demuestra valorar por sobre todo: su nombre como poeta y su
estatus de no negro. Madden tradujo y reescribió significativamente fragmentos de la autobiografía,
cambió el orden de varios episodios y eliminó muchos otros —en especial los que demostraban la
subjetividad individual de Manzano y su amor por sus amos—, produciendo así un relato que es mucho
más un testimonio que una autobiografía. (Miller, “Rebeldía…”, p. 429; Franco, p. 80).

329 Reunión de personas aparte de otras, para hablar en secreto.
330 El padre y la madre de Manzano vivían en su propio bohío, y criaban a sus hijos e hijas cuidadosamente,

alejados de otras personas esclavizadas de la hacienda. Claro que Manzano aprendió en casa la supuesta
superioridad que siempre demuestra sentir en relación a esas otras personas.

331 Saturnino.
332 La interesante construcción de la frase de Manzano parece presumir que, una vez muerto su marido y

protector, una mujer no debe esperar respeto de otros hombres.
333 Las personas esclavizadas no podían andar por la calle de noche, o alejarse demasiado de casa sin

permiso especial de las propietarias.
334 El mismo autor que conjetura acerca de las violencias sexuales que Manzano podría haber recibido, dice:

¿Cuál es el subtexto siniestro de esta pregunta aparentemente tan inofensiva? ¿Por qué le asusta tanto a
Manzano? (Ellis).

335 Barbacoa era un lugar alto que estaba debajo del tejado, formando un tablado rústico, sin puerta, donde
generalmente se guardaban cereales y frutas. (Pichardo; Roura Álvarez y Angelbello Izquierdo).
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traido como todo simarron336 mas sin embargo estaba resuelto a hechar una suerte y
padeser con motivo bele hasta mas de las dose aquella noche se recojieron todos temprano
pr. ser noche de invierno y estaba algo lluviosa, ensillé el caballo pr. primera vez en mi
vida pusole el freno pero con tal temblor qe. no atinaba a derechas con lo qe. asía337

acabada esta diligensia me puse de rodillas me encomende a los santos de mi debosion
me puse el sombrero y monté cuando iva a andar pa. retirarme de la casa oi una bos qe.
me dijo Dios te lleve con bien arrea duro yo creia qe. nadien me beia y todos me
ogserbaban pero ninguno se me opuso como lo supe despues338 mas lo qe. me ha susedido
luego lo beremos en la segunda parte339 qe. sigue a esta historia.340

336 Cimarrón. Originalmente, res o animal doméstico que huye y se vuelve feroz o vuelve a su estado
salvaje. Por derivación, pasó a ser utilizado para denominar personas esclavizadas que huían o se
rebelaban contra la esclavitud. Una persona esclavizada era considerada cimarrona cuando dormía fuera
de casa, o si estaba a más de una legua del límite de la propiedad a la que pertenecía, sin permiso de sus
propietarios. Uno de los libros cubanos más traducidos en todo el mundo es Biografía de un cimarrón y es
el testimonio de Esteban Montejo, que huyó del cautiverio y vivió aislado en la floresta hasta la aboli-
ción de la esclavitud. Los relatos de Montejo y de Manzano son los únicos de personas esclavizadas de
América Latina que llegaron a nosotros. La diferencia entre los dos es que Manzano escribió su relato él
mismo, en 1835, cuando aún era esclavo; y Montejo dio su testimonio al antropólogo Miguel Barnet en
1963, a los 103 años de edad. (Ortiz, XXII; Duharte Jiménez, p. 33; Barnet).

337 A los veinte años de edad, persona esclavizada en Cuba, a comienzos del siglo XIX, Manzano nunca había
ensillado un caballo. Por ese y otros detalles que escapan por las entrelíneas de la narrativa, vamos
descubriendo la vida privilegiada y urbana que llevó.

338 Se supone que la fuga ocurrió en 1817. Debemos recordar que, según la ley y considerando los malos
tratos que Manzano había sufrido, su fuga fue legal. No sabemos cuánto tiempo estuvo huido. Luego
estaría de vuelta al servicio de la marquesa de Prado Ameno. En 1836, cuando Domingo Del Monte hace
la colecta para libertarlo, ya era propiedad de María de la Luz de Zayas, una parienta de la marquesa,
habiendo pasado como mínimo por otro propietario: el señor Tello de Mantilla.

339 Anselmo Suárez y Romero, miembro de las tertulias de Domingo Del Monte, representa las paradojas
indisolubles de la antiesclavitud: al mismo tiempo en que era un dueño venido a menos de un ingenio
mediocre, y se ganaba la vida explotando el trabajo de las personas esclavizadas, también escribía textos
narrativos conmovedores, con gran empatía y observaciones detalladas sobre la vida de esas personas.
Su crónica “El cementerio del ingenio” es una joya. Fue el primero entre tantos hombres blancos en
editar la autobiografía. El 20 de agosto de 1839, envió a Del Monte la autobiografía copiada y corregida
—el manuscrito no autógrafo que hoy se encuentra en la Biblioteca Nacional José Martí— con los
siguientes comentarios: “En la ortografía y prosodia es donde mas he tenido qe. enmendar [...] al estilo
he variado muy poco el orijinal á fin de dejarle la melancolía con que fue escrito, y la sencillez, natura-
lidad y aun desaliño que le dan para mí mucho mérito alejando toda sospecha de que los sucesos
referidos sean mentira y mentira que un pobre chino nos los contase para nuestra vergüenza. La vida de
Manzano fué una cadena de infortunios: y preciso era que al escribirlos lo hiciese tristemente quien ya
atesoraba el inestimable don de la poesía, que por lo regular nace en medio de las miserias. Encontrará
V frases sobrado castizas; pero yo no tengo la culpa de eso, si el orijinal las tiene: otras anticuadas, y en
muchos pasajes una soltura, una fluidez que encanta. Por donde quiere hallará V ternura y buenos
sentimientos en el chino, que siendo causa de varios lances lastimosos, lo hacen á uno derramar lágri-
mas sin querer. Mi corazon, que tanto se hermana con las desgracias de esta clase de criaturas que por
haber nacido esclavos se levantan llorando, comen llorando y duermen y hasta sueñan quizá llorando,
puede V considerar cuanto no se habrá dolorido al copiar la historia de Manzano. Y á otros muchos que
por acá la han leido les ha sucedido lo mismo ¡este es un triunfo, señor! esto merece una fiesta mas que la
coronacion de los reyes! —Ya se ve! esa historia fue escrita sin pretensiones de lucir, sin esclamaciones
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que picaran el amor propio de los blancos, en toda ella no se ve mas que la pura y limpia verdad. ¡Qué
escenas tan domésticas, tan propias de nuestra vida privada! cómo corrije Manzano solo con la fuerza de
los hechos la tirania de los amos! —Lástima, Sor del Monte, que esta Autobiografia no se publique; pero
dónde y cómo...? La primera parte es la que va copiada: la segunda dice V que la botó Palma, [Ramón de
Palma, también miembro de la tertulia delmontina, encargado de copiar y corregir la segunda parte] á
quien de mi parte déle V las mas rendidas gracias por tan eminente y señalado servicio á la causa mas
noble del mundo y á nuestra escasa literatura. —Para enmendar el esquisito cuidado de Palma, no
pudiera V pedirle á Manzano que escribiera de nuevo la segunda parte de su historia? —Yo me compro-
meto á copiarla —el caso es completar los diamantes de tan rica joya”. La historia completa del texto de
Manzano —su encargo, escritura, corrección, edición, reorganización, traducción, publicación extranje-
ra, olvido, su omisión por los historiadores literarios, y más tarde su celebración como testimonio de la
condición afrocubana— constituye una verdadera taxidermia del cuerpo esclavo. (Del Monte, II, pp. 391-
392, Moreno Fraginals, El ingenio, II, III, pp. 578-579; Miller, “Rebeldía…”).

340 Una teoría más siniestra especula que la segunda parte era tan cruda que fue censurada, sea por los
literatos delmontinos o por alguna de las personas propietarias de Manzano. En el prefacio de la edición
inglesa, Madden alimentó esa hipótesis: “La segunda parte llegó a manos de personas conectadas a su
antiguo señor, y creo no ser probable que sean devueltas a la persona a quien soy grato por [proporcio-
narme] la primera parte del manuscrito”. La nota inicial asegura que Manzano “perdió sus dotes de
poeta”, pero no tiene sentido rotular su silencio de forma tan despreciativa. Por el contrario, fue un
silencio digno, adulto, estratégico; un silencio más temible que cualquier nuevo horror que él nos
podría haber contado en la segunda parte, que probablemente hubiera traído más horrores a la extensa
lista. En verdad, su silencio, intencional y construido, es de hecho la segunda parte de la autobiografía.
(Madden, p. 39; García Marruz, p. 186).

341 En los años siguientes, Manzano trabajó de confitero, cocinero y sastre. Se casó, enviudó, se casó de
nuevo, y tuvo varios hijos. Su último casamiento, a los treinta y ocho años y aún esclavizado, con una
parda libre de apenas diecinueve años, causó oposición por parte de la familia de la novia, pero duró
casi veinte años, hasta su muerte, y fue aparentemente feliz. En 1840, en el mismo año en que se hizo
un autor publicado en Inglaterra, ganó 250 pesos en la lotería, y se quedó sin trabajar por algún
tiempo. En 1844, durante la represión a la Conspiración de la Escalera, pasó más de un año encarcelado
y tuvo la suerte de escapar con vida. Después de absuelto, no publicó más. Murió en 1853, a los
cincuenta y seis años de edad, el mismo año en el que murieron quizá dos figuras claves de su vida: la
marquesa de Prado Ameno, a quien tanto amó y que tanto lo torturó; y Domingo Del Monte, quien lo
libertó y le encargó la autobiografía. (Friol, pp. 60-62).

342 Las palabras entre corchetes constituyen la nota que cierra el manuscrito de la autobiografía actual-
mente disponible en la biblioteca de Yale, copiado por Nicolás de Azcárate en 1852, un año antes de la
muerte de Manzano. Según su nieto, Azcárate galanteaba a María Luisa, joven abolicionista, y, como
regalo, le copió un cuaderno con textos, poemas y artículos antiesclavistas. Entre ellos, la autobiogra-
fía. Nicolás y María Luisa terminaron casándose en la noche de Navidad de 1864, y libertaron a todas
las personas de su propiedad. (Luis, pp. 21-22).

[Hasta aquí Manzano: ese pobre esclavo cuyo pecho encierra sin embargo un corazón
de poeta, vive todavía gracias a una suscripción promovida por un tan ilustrado como
generoso Americano, goza hoy de libertad, pero es negro, y un negro en Cuba no
puede ser feliz: por eso es que Manzano, para dar de comer a su mujer y a sus hijos,
trabaja de cocinero. El criado no obstante, valdrá seguramente más que su amo, así
como valía el esclavo mucho más que sus Señores341].342
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l niño que recitaba de memoria los sermones de Fray Luis de Granada, a los diez años;
el que a los doce componía décimas y las guardaba en su mente, es el mismo que fue
salvajemente castigado por arrancar una hoja de geranio. No varía su alma: lo que cam-
bia es el ama. La vida de Juan Francisco Manzano encarna la tragedia real de la socie-
dad cubana en el siglo XIX. Él fue discreto cuando la llevó al papel y la calificó simple-
mente de “escrito”. Cien años más tarde los estudiosos la vieron como la mejor novela
antiesclavista del período colonial en la Isla. Pero hay una gran diferencia entre el
protagonista y los otros. Ellos bebieron champola o chocolate mientras intentaban
literaturizar el pozo ciego de su existencia; Manzano tuvo un destino más negro que su
piel mestiza y no alcanzó a disfrutar en calma el aroma del café criollo.

Un esclavo que escribía versos debió ser visto como algo excepcional en la centuria
en que Darwin fuera impugnado por asegurar que el hombre descendía de los monos
antropoides. Los azotes castraron el “pico de oro” del niño que, según los blancos,
sufría el pecado de conversar con los muebles, las paredes y los cuadros. Le dieron
golpes y hasta lo amordazaron para que callara. No obstante, su autobiografía no des-
tila rencor, sino los pesares de un dolor sin remedio. (Seguiría doliéndole después). Una
extraña dicotomía envolverá ese espíritu singular: adquirida la libertad, el hombre po-
día ser libre, pero el poeta no iba a serlo nunca. Llevaba demasiada luz adentro y, sin
embargo, no le bastó para conseguir la total envoltura poética de las cosas: el verso se le
enternecía como violín dormido; quizás porque el susto permanente de la piel estrecha-
ba lo que le salía del corazón.

No resulta raro que sus motivos poéticos principales fueran la luna, el reloj, los
cocuyos… Todo tenía cierta relación con la noche, con su noche. “Las horas que no
pasan”, dijo en un poema. “Volaron los floridos / años que ya perdidos / en vano
busco con tu luz presente”, escribió en otro, dirigiéndose al astro noctámbulo. Todavía
hoy asombra el relámpago de su pupila, aunque nunca se sabrá si al observar el cielo
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sufría un bocabajo o se encontraba preso en aquella carbonera sucia donde lo visitaban
las ratas. De cualquier manera, la mirada triste se erguía. Por eso sus estrofas siempre
nos llegan como un breve resplandor ansioso: “la luz a que no cabe / color acomoda-
do”, apunta al querer pintar un cocuyo.

Un Manzano que se desprende de las cadenas y se dedica a hacer dulces puede
parecer algo hermoso. De la tremenda angustia del cepo, de la trituración del grillete,
pasa a los primores de la miel y el azúcar. El geranio sollozante se le convierte ahora en
caramelo, en panetela, al adulto que se afana en construir sabores para disolver toda la
amargura de antes en la exquisitez alegre del paladar ajeno. Debió ir de casa en casa,
calle por calle, con cierto rictus acibarado en sus labios gruesos y temblantes; aun cuan-
do ser dulcero parece un oficio de gente agradecida que se propone ser complaciente y
regalar asombros.

Acaso, después de todo, la mayor grandeza de Manzano no esté en su sensible
condición de escritor, sino principalmente en su aventura humana. Cuando la cons-
piración de 1844 vuelve a imponerle el oneroso martirio de la cárcel, torna a sentir el
dolor de la piel y comprende que nunca ha existido genuina libertad para él. Lo
interrogan y defiende a los blancos que se empeñaron en librarlo de la esclavitud. No
fue un gesto de adulación, sino de gratitud para quienes lo salvaron del yugo prima-
rio; del otro tendría que salvarse él solo, lo sabe. Nada dijo al respecto porque com-
prendió que esta vez la palabra era inútil. Su única y más efectiva denuncia sería
desaparecer sin dejar rastro, sembrar el misterio tras sus últimos pasos. En la penum-
bra de su vida postrera palpitaba la condena a un mundo siniestro que le negó la luz.
Ese irse a la nada fue un grito, el discurso cabal, el definitivo poema de su historia.

URBANO MARTÍNEZ CARMENATE

Matanzas, 19 de abril de 2015
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Ao.: Antonio
aun qe.: aunque
Da.: Doña
Dn.: Don
Dr.: Doctor
F. 7º.: Fernando VII
Franco.: Francisco
Jo: José
M.: Manuel
Ma.: María
Mara.: marquesa
N.: Nicolás
pa:. para
pr.: por
pr. qe.: porque
qe.: que
S: Saturnino
Señta.: Señorita
smd: su merced
Sn.: San
Sor.: Señor
Sra.: Señora
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En abril de 2014, Claudia Regina y yo viajamos a Cuba para consultar el manuscrito
autógrafo de la autobiografía de Manzano, a disposición en la Biblioteca Nacional José
Martí, y también para encontrar y fotografiar las huellas dejadas por el poeta esclavo.

La casa donde Juan Francisco Manzano creció y vivió, en el corazón de la Habana
Vieja, en la esquina de O’Reilly y Brasil —antigua Teniente Rey—, está hoy ocupada
por el Hotel Marqués de Prado Ameno, llamado así en homenaje a uno de sus antiguos
propietarios.

La casa, que seguramente ya existía en 1711, fue extensamente reformada al inicio
del siglo XIX por dicho marqués. Más tarde, ya en el siglo XX, fue ocupada por un taller
gráfico —donde se imprimía la Gaceta Oficial— e incluso un taller mecánico. Al fin en
2008, después de una larga etapa de reformas, como parte del Programa de Rehabilitación
Integral del Centro Histórico, auspiciado por la Oficina de Historiador de la Ciudad de
La Habana, la casa fue reabierta como un hotel de la empresa Habaguanex.

En la casa —en que fuimos muy bien recibidos por el personal de Habaguanex—
poco se conservó de la época en que el poeta vivió. Quizá solamente el antiguo pozo y
uno de los patios internos. En exposición, están objetos descubiertos en excavaciones o
donados por los herederos de los marqueses. Algunos de esos objetos son de aquella
época, tales como monedas, botones, platos de cerámica. Una bella vidriera de colores
reproduce el blasón de los marqueses de Prado Ameno.

La memoria de Manzano está más presente en los nombres dados a las habitaciones
del hotel. La terraza y el cibercafé se llaman Flores Pasajeras, referido a uno de sus
libros de poemas que se publicó en 1830, aún estando esclavizado. El nombre del patio:
Santa Ana, se refiere al marquesado de su primera propietaria; el de una suite: Ingenio
San Miguel, que fue uno de los ingenios pertenecientes a la familia y mencionado en la
autobiografía; el de otra: Don Nicolás de Cárdenas, uno de los propietarios de Manzano;
y el del restaurante: El Molino, referido al ingenio de la familia donde el poeta sufrió
más. La sala de reuniones se llama Salón Manzano.
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Frente del Hotel Marqués de Prado Ameno.

Patio interno del Hotel Marqués de Prado Ameno, con el pozo que fue probablemente
de la época de Manzano.
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Vajilla con el nombre de los marqueses de Prado Ameno.

Objetos de uso personal descubiertos durante las excavaciones para la reforma del
Hotel Marqués de Prado Ameno.
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Pintura original de las paredes del Hotel Marqués de Prado Ameno.

Vitral moderno con el escudo y el lema de los marqueses de Prado Ameno.
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Salón Manzano, del Hotel
Marqués de Prado Ameno.

Suite Ingenio San
Miguel, del Hotel

Marqués de Prado
Ameno.
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En la autobiografía, Manzano menciona constantemente el ingenio El Molino, en los
alrededores de la ciudad de Matanzas. Hay alguna controversia sobre el nombre de este
ingenio. En los siglos XVIII y XIX, existen numerosas referencias a un ingenio de azúcar,
propiedad de los marqueses de Jústiz de Santa Ana y Prado Ameno —familias unidas
por el matrimonio—, llamado Los Molinos o El Molino. Por la coincidencia de su
localización y propietarios, se trata probablemente del mismo ingenio. Se conjetura que
el ingenio se llamaba El Molino, y pasó a ser nombrado Los Molinos cuando construyeron
un nuevo molino y, por algún tiempo, se usaron los dos nombres.

Rafael Fernández Moya, empleado jubilado de La Habaguanex —investigador de
Manzano y autor del material de referencia usado por la empresa sobre la historia
del Hotel Marqués de Prado Ameno— tuvo la gentileza de recibirnos en su casa, y de
compartir con nosostros esa y otras informaciones.
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Ruinas de la antigua casa de vivienda del ingenio Los Molinos, donde
probablemente vivió Manzano.
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Piso original de la última casa de
vivienda del ingenio Los Molinos,
construida a finales del siglo XIX y

demolida en 1972.
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En Matanzas fuimos muy bien recibidos por Ercilio Vento Canosa, Isabel Hernández
Campos, y Justa Bielka Cantillo González. Además, en todas nuestras andanzas,
contamos con la ayuda, compañía y amistad del historiador Urbano Martínez
Carmenate, autor de casi una veintena de libros, entre los cuales está la imprescindible
biografía de Domingo Del Monte.

Visitamos el Castillo de San Severino, nombrado dos veces en la autobiografía.
Con enorme gentileza y cariño, las puertas del Museo Palacio de Junco, entonces

cerrado, fueron abiertas exclusivamente para que viéramos la lápida de la primera
propietaria de Manzano, la marquesa Jústiz de Santa Ana, conocida por ser la primera
escritora de Cuba; y también un cepo, original y auténtico, utilizado para castigar a los
esclavizados en Matanzas en la época misma en que vivió el poeta. A lo largo de su
vida en cautiverio, Manzano fue varias veces torturado en cepos semejantes.

Por una feliz casualidad, Ydoris Pérez y Pérez, hermana de una de las veladoras del
museo, Amparo Lourdes, vivía en el terreno que fue del ingenio Los Molinos. Incluso,
las dos habían residido en una de las casas de vivienda, la más reciente, construida a
finales del siglo XIX, y posteriormente demolida en 1972. La casa actual de Ydoris, y
otras dos, se apoyan sobre los cimientos de esa casa de vivienda. De su terraza, se oía el
murmullo de los ríos San Juan y San Agustín al encontrarse, en cuyas orillas el poeta
pescaba y escribía. Al lado, aún permanecían de pie las paredes, los muros y cimientos
de la antigua casa de vivienda, hecha de piedra, y quizá conservados desde la época de
Manzano, en los principios del siglo XIX.

En la casa de vivienda donde aquel niño esclavizado seguía a su ama como un
falderillo, hoy funciona una fábrica de hielo.
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Castillo de San Severino,
primera construcción de la

ciudad de Matanzas, es hoy
un centro histórico y cultural
que promueve las memorias

de la esclavitud.

Lápida de la
marquesa de

Jústiz de Santa
Ana, que se
exhibe en el

Museo Provin-
cial Palacio de

Junco.
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Cepo original, de la
época de Manzano,

que se encuentra en el
Museo Provincial
Palacio de Junco.

Las tres casas
construidas

sobre los
cimientos de la
casa de vivien-
da del ingenio
Los Molinos.
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La actual fábrica de hielo, cuyo centro funciona sobre los dos tejados, y en
sus lados permanecen aún las paredes pertenecientes a la antigua casa del

ingenio Los Molinos.

Urbano Martínez Carmenate, Alex Castro, Ydoris y Amparo
Lourdes Pérez y Pérez caminando hacia Los Molinos.
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Ediciones de la obra de Manzano
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