Thanks to the valiant efforts of a handful of Marxist historians, it’s now public knowledge that the Paraguayan War, the bloodiest conflict in Latin American History, was fully instigated and backed by the evil British.
In “The Absent-Minded Imperialists” (Oxford, 2004), Bernard Porter, a foremost historian of the British Empire, tells us that in the crucial decade of 1860 only about 10% of the House of Common’s time was devoted to Imperial matters.
Given the preeminence of the Paraguayan question in the minds of these statesmen, we can only assume that the full 10% mentioned above was dedicated to it. The rest of the Empire, after all, practically managed itself.
Recent research of Parliamentary archives has just uncovered the minutes of the fatal session where the decision to destroy Paraguay was finally made.
It’s a shocking document, reeking of hypocrisy and evil, that finally proves undisputedly all the boldest, seemingly nonsensical accusations of the Marxist historians.
I’ve always known they were right.
* * *
Our story begins in the early 1860s, at the recently completed Houses of Parliament, London.
Those distinguished Lords, entrusted with the keeping of a mighty Empire where the sun never sets, where the fog never lifts and where blood pudding never goes to waste, are busy deciding a matter of the utmost, most crucial strategic importance for the daily lives of British tax-payers everywhere.
Are they discussing the new system of brick-line sewers, essential for the sanitation of the city, or the massive crowds of Eastern European refugees recently fleeing to England, or even the imminent construction of the first underground railway in the world?
Of course not, silly reader. Why would they, of all people, worry about such trivialities?
The British Lords have their priorities straight: they are concerned about Paraguay.
Says Lord Boyle Roche:
“I must confess to you, my fellow Lords, I couldn’t sleep last night. Yesterday’s dire revelations, made to his house by our overseas spies, kept circling round my head like dizzy vultures excited by the prospect of eating the rotten carcass of the recently deceased swan that sang the swan song of our Empire!” At that, he loudly pounds at a nearby table, or, alas, he tries, but there is no table nearly, so his fist just hangs there in mid-air as he proceeds: “We must boldly go into that lion’s den and protect our lion’s share of the world! The British eagle shall not allow that swan to sing its final song!”
Lord Gibbon, although confused by the mixed metaphors, agrees:
“It’s clear that Paraguay is the greatest threat the British Empire has ever faced since Napoleon. I don’t know about you, gentlemen, but I’ll not suffer for the decline and fall of the British Empire to take place on my watch!”
“Napoleon Shmoleon!” Chuckles nervously Lord Nelson, the Third, “That shorty olive-eating Corsican was never a threat to our mighty Empire. A mere nuisance. A fly we swatted at Trafalgar.”
“A fly we swatted at Waterloo.” Coughs Lord Wellington, the Third, gently correcting.
“Whatever,” Shoos Nelson, making a bold gesture as if swatting the fly in question right there and then: “the point is that the French midget was nothing compared to the Paraguayan Lion, Solano Lopez. If we don’t take immediate action, it will be the Continental blockade all over again. By the end of the decade, we shall have another enemy army facing us on the other side of the channel. Paraguayan Armies will be marching through Piccadilly, their battleships will be sailing up the Thames and we’ll be forced to adopt their disgusting eating habits.”
“I heard they like to drink a hot infusion of herb leaves!” Trembles Lord Earl Grey. “Who’s ever heard of such barbarian custom!”
“Order! Order!” Calls Lord Thatcher. “I think the awesome might of the Paraguayan Republic has been amply demonstrated and it is obvious for all to see. The question before this House is: what shall we do to protect our Empire from this clear and present danger?”
“I think we should do whatever the Americans tell us to do.” Says Lord Blair, visibly trembling, “What’s their opinion?”
“We can fend for ourselves!” Interjects Lord Churchill, “Let’s keep the Americans on the bench. We can always call them if we get in a jam we can’t get out of.”
“Besides,” Says Lord Thatcher, who was also a good friend of the Americans, “they’re too busy playing Civil War. When they figure out who’s in charge, they’ll let us know. The American Civil War is no concern of ours, ’tis but a trifle in world affairs. None of our strategic, long-term interests are at stake there and I see no reason for us to even go into such a pointless subject. We are here to manage the greatest Empire on Earth. We must have vision. We must concentrate on what’s vital for our survival and prosperity.”
And, after a dramatic pause, he drops it: “We have to focus on the Paraguayan menace, gentlemen!”
At that, Lord Smith asks for the floor and thus he begins:
“The menace is not only military, my fellow Lords, although it’s self-evident that Paraguay is a super-power. But the invincible Guarany republic threatens us in a more fundamental way. Even if they don’t use their awesome military power to sweep the Royal Navy off the seven seas, the very economic example they set is enough to crush our Empire within a generation. Those evil concepts we devised to take over the world, such as free trade and utilitarianism, will just not be able to withstand the onslaught of the Paraguayan communal example. Liberalism will be exposed for the fraud it is and we’ll be left with nothing. Not even the invisible hand will be able to extricate us from this predicament.”
Lord Bentham, also very frightened and visibly shaken, adds:
“The Paraguayans have perfected the most efficient, utilitarian and socially-conscious economical system known to man. The country enjoys economic prosperity unequaled in the History of Mankind. The sum of happiness of individual Paraguayans is greater than the sum of happiness of everyone else in the planet combined. Or, worse yet, it would have been, if Paraguayans ever thought of themselves as individuals, but they don’t. The whole country is a communal, well-oiled machine entrusted to the enlightened leadership of Lopez. The government is designed like a benign panopticum, in which Lopez can observe each citizen at will, and they all feel reassured, being under his compassionate glance. Every Paraguayan knows how to read, write, do the basic arithmetic operations, prove the Pythagorean theorem and discuss the relative merits of Aquinas’ scholastic theory vis a vis Aristotelian logic.”
“The roads are paved with gold and everyone lives on their own palace. Each citizen contributes to the improvement of society according to his ability and gets paid according to his needs. There is no trading, and therefore, no capitalism, no surplus value, no exploitation of man by man. Since there is also no competition among individual members of the community (need I repeat that they don’t even think of themselves as individual members of the community?), there’s no crime, no vice, or any kind of unhappiness. Unhappiness, by the way, used to be against the law, but this law was dropped last year, since it had never been enforced: there is simply no unhappiness in Paraguay.”
“It gets even worse,” adds Lord Bezos, “They have the most technologically advanced industrial complex in the world. They are self-sufficient in food, raw materials, military equipment and even oil, to which they haven’t found a use yet, but Paraguayan scientists guarantee it’s going to be big. Their scientists are currently working on a top secret project our spies could barely penetrate. Apparently, they are creating huge abacus-like calculating machines which will be connected by telegraph wires and will revolutionize the way we buy books or concert tickets, without having to leave the comfort of their homes!”
Meanwhile, the quiet sobbing of Lord Smith had become so audible as to embarrass the other Lords. When he notices all eyes on him, the poor liberal chap simply cracks:
“You see, you see? There’s no hope! How can we compete with that?! What can we do? It’s finis britaniae!”
At this dark moment of despair, the clear-headed and bold Lord Chamberlain takes the floor and tries to put some sense into their Lordships’ heads:
“Let us not delude ourselves, gentlemen. There’s no way we can defeat Paraguay, neither militarily nor economically. I suggest appeasement. I volunteer to go there myself and give Lopez all our assurances that if he annexes Uruguay or decides to launch an aggressive war against Brazil or Argentina, he shall have nothing to fear from us. This way, he might show us some leniency when he rules the world. If we do this, we might finally have peace in our time.
“You always want to surrender!” Spits Lord Churchill, “What are you? Bloody French? Let’s fight! We shall fight on the beaches, we shall fight on the landing grounds, we shall fight in the fields and in the streets, we shall fight in the hills; we shall never surrender! And if we attack Paraguay with all we have right now, we may have a sporting chance of defeating Lopez. Or at least we’ll go down in flames, fighting, like good Britons. As for me, I have nothing to offer but blood, toil, tears and sweat!”
“Though we are not now that strength which moved earth and heaven, what we are, we are…” Sighs, nostalgically, Lord Tennyson.
“What we are is doomed,” Shouts Lord Chamberlain, “unless we act fast and prostrate ourselves at the merciful feet of Lopez!”
“Enough, enough!” Claps Lord Thatcher, “We already know the situation is dire. Lord Chamberlain and Lord Churchill have at least offered us some suggestions, albeit not very palatable ones. Do we have any other suggestion on the floor? Are we really limited to surrendering or fighting for our lives? Isn’t there a middle ground? Isn’t there a way for us to solve this problem without getting our hands dirty? We’re Lords here, after all.”
Finally, Lord Bond, James Bond, head of the Intelligence Committee, stands up and suggests:
“Well, we do have an undercover agent very well-placed in the Brazilian government. I think it’s the perfect time for us to use him.”
“And what do you suggest, Bond, Lord Bond?”
“Simple. Let’s have them fight this war for us. After all, those South American countries have no self-determination. They have no national, historical reasons of their own to fight and kill each other. If they do, it’s only at our imperialistic instigation, right? So, let’s instigate. It won’t be difficult for us to get our local puppet governments in Brazil and Argentina to join forces and make a tabula rasa out of Paraguay.”
“Good idea,” Says Lord Gibbon, “we may even get Brazil to topple the Uruguayan government, place a puppet president in power and we’ll have a Triple Alliance against Paraguay.”
“Triple Alliance.” Muses Lord Wellington, “I like the sound of that. Someone, please, take it down for further use.”
“I just don’t think we should rely on those Argentineans.” Cautions Lord Thatcher, “They’re always up to something, I can feel it in my bones. When we least expect it, they will attack us, I’m telling you!”
“You worry too much,” Says Lord Sheffield, “The Argentineans will never be able to even scratch us. Besides, if they ever try, we can always use the Falklands as a sea base to wage war on them.”
“Paraguay is just too powerful.” Argues Lord Chamberlain, getting back to the subject “Lopez may be too much for Brazil, Argentina and Uruguay to handle, even if they’re together. Do you think Agent ‘I-Want-It-Now’ would be willing to throw Brazil in its possibly bloodiest, longest war, just because we tell him to? After all, he’s the Emper-
“Quiet, stupid!”, Storms Churchill, “Not in here. These are open procedures. Would someone please strike that from the record?”
“Rest assured,” Assured Lord Bond, “Agent ‘I-Want-It-Now’ will do whatever we tell him to, if he wants to keep his shipments of cameras, microscopes, telescopes and other gadgets flowing.”
“I can’t believe this could possibly work!”, Says Lord Nelson, “They would have to be more than stupid, they would have to be almost suicidal, to destroy, at our evil, imperialistic instigations, their last, best hope of economic independence and prosperity. Can’t they see Paraguay is Heaven on Earth?”
“They are Latin-Americans, Nelson. Mongrels, mixed-blood. For God’s sake, they’re brown! They will jump if we say jump. Don’t worry.”
“Some more enlightened spirits may even see through our schemes and denounce our evil conspiracy.” Admits Lord Bond, “They may even write books about the open veins of Latin America or about Paraguay, an American genocide, but they would only be a handful of lucid, isolated voices lost among the crowd. Those mongrels will believe what we tell them to believe: that the war was fought for their own national, historical reasons.”
“What suckers!” Laughs Churchill.
“It gets better.” Points out Lord Rothschild, “Do you think those brown apes have enough money and equipment to wage a decent war against mighty Paraguay?”
Rothschild leaves the question hanging for a moment and suddenly they all hear the roar of Lord Smith’s laughter.
“Of course, of course!” There are tears in his eyes again, but now he’s crying from joy: “They will have to borrow money FROM us to buy war equipment FROM us to destroy OUR enemy whom WE told them to destroy! By Golly, it’s just perfect! See, didn’t I tell you the invisible hand would set everything right? I knew it.”
“It’s win or win, gentlemen.” Concludes Lord Thatcher, “Even if Paraguay is able to beat our Triple Alliance, it will be weak enough for us to finish it off on our own. And, no matter what happens, they will all be in our financial clutches forever! The foreign debt will cripple their development for at least a century and a half.”
Lord Thatcher then breaks into the most scary, maniacal and contagiously evil laughter. Soon, all the distinguished Members of Parliament are also laughing diabolically and rubbing their hands in anticipation of the utter destruction of Paraguay and the crushing of Latin America’s last, best dream of political and economical self-rule.
The last one to join in is Lord Bond, maybe anticipating that his great-grandson would still defeat many wicked villains with similarly sinister laughters, but, hey, he says to himself, you have to admit it, it IS fun to be this evil, and he starts laughing and rubbing his hands too.
“Delenda Paraguay!”
* * *
Estudei a Guerra do Paraguai durante muitos anos. Felizmente, pesquisadores mais recentes já estão derrubando a ridícula versão revisionista, muito em voga nos anos setenta, de que o Paraguai era o paraíso, que Lopez era um santo e que a guerra foi instigada pelos ingleses.
O melhor e mais completo livro sobre o conflito é Maldita Guerra (2002), do Doratioto, que condenou todos os outros à obsolescência do dia pra noite. O recente romance do excelente jornalista investigativo Leandro Fortes, Fragmentos da Guerra Grande (2004), é sensacional. Sobre o espinhoso tema da participação de escravos brasileiros, recomendo o livro do meu amigo Ricardo Salles: Guerra do Paraguai: Escravidão e Cidadania na Formação do Exército (1990).
Esse continho é minha mui-humilde contribuição ao debate. Realmente me pergunto quantas pessoas seriam capazes de pescar todas as referências que joguei. Essa sexta-feira, 5 de março, o historiador inglês Leslie Bethell (que vasculhou incessantemente os arquivos britânicos em buscas de provas dessa conspiração) vem falar aqui na universidade e vou dar uma cópia pra ele.
Por que escrevi em inglês? Porque não consegui escrever em português. Quando você cria personagens que conversam em uma língua que você domina é totalmente impossível escrever o diálogo em outra: soa sempre artificial e forçado.
Originalmente publicado em 12 de dezembro de 2004. Revisado em 1º de março de 2010.
Para muitas leitoras, a história de Libeca – que pode ser lida como um conto independente – é a melhor parte de Mulher de Um Homem Só. Para convencer quem ainda estava em dúvida, o trecho completo:
* * *
Mas às vezes ele me choca, me choca de verdade. Algumas histórias não sei se teria casado se soubesse. A primeira vez que esses ideais inconstantes do Murilo foram postos à prova foi com o caso da Libeca e, nessa prova, o Murilo não passou não, não passou mesmo, teria ido direto pra recuperação e ia ficar dezembro todo na sala de aula. Mas acho que sou eu. Religiosa ou não, não interessa, sou muito passional, muito apegada à vida: uma vida, um minuto a mais de vida que seja, não vale todas as teorias e argumentações e racionalizações do Murilo, e não entendo como ele pode ser tão frio, como pode colocar idéias antes de gente, e isso me assusta, porque decidi passar a vida com esse homem, e ele é o pai da minha filha, e não sei se posso confiar nas decisões dele, se o seu bom senso errático não poderia preferir lealdade a algum ideal abstrato do que à vida de Raquel. E essa história me bota medo, mas vou contar mesmo assim, vou contar o que Murilo fez com a Libeca porque isso tem tudo a ver com o que houve depois.
Júlia, como sempre, estava lá. Os dois estudaram juntos em um colégio católico (até o Murilo se revoltar e pedir pra sair, vocês lembram), os dois cresceram juntos, porra. Faziam tudo juntos. Se não fosse por mim, ainda estariam fazendo, mas esquece. Apesar do companheirismo todo, apesar de tanto amor entre eles, não andavam no mesmo grupo: eram a única interseção de dois círculos diferentes. Os amigos de Júlia não entendiam o que via em Murilo, como agüentava andar com um chato daqueles, caretão e pentelho, de óculos fundo de garrafa e vocabulário difícil, e também tinham ciúmes dele, porque apesar do grupo e da galera, daquela turma toda de gente tão interessante e avançadinha (ou assim eles se consideravam), Murilo era a prioridade de Júlia e ela largava tudo para estar com ele. O vice-versa, naturalmente, era verdadeiro, como não?
E chegamos a Libeca, que andava com Júlia e seus amigos, fumava maconha e ouvia rock progressivo, pichava banheiros e matava aula de ginástica. Estavam todos no começo do segundo grau, ou ensino médio, é isso que estão chamando agora?, e finalmente podiam se vestir como quisessem: a obrigatoriedade do uniforme só ia até a oitava série. E Libeca era daquelas alunas citadas pelos freis mais conservadores para justificar a insensatez de tal medida: só se vestia de preto, jeans rasgados, coturnos fedorentos, essas coisas. Os jeans rasgados foram proibidos, sob o argumento de que as roupas dos alunos precisavam, pelo menos, estar inteiras, mas o resto era ou deixar ou voltar aos uniformes. Libeca cultivava suas enormes olheiras com um cuidado que nós, as meninas mulherzinhas, só dedicávamos aos nossos cabelos: cabelos, aliás, que Libeca tinha recado no estilo cadete do exército. Fumava maconha mas nunca sentiu onda (fingia, pra não passar vergonha), e era literata, tão literata quanto se pode ser nessa idade: adorava Dostoievski, tinha lido as Notas do Subterrâneo, carregava uma edição sempre em sua bolsa, que todo mundo da turma tinha lido e sublinhado, e, empolgada, começara Os Irmãos Karamazovi e nunca conseguiu acabar. E era, ou se dizia, ou se pensava, uma rebelde, uma niilista (palavra que adorava salpicar nas conversas, pra mostrar como era sofisticada e culta), e vejam só, aos quinze anos: que aliás, pensando bem, é a única idade na qual é desculpável se imaginar niilista. Morava em um apartamento de quase mil metros quadrados no melhor bairro da cidade e tinha um motorista sempre à disposição, mas, por questões ideológicas, só ia à escola de ônibus e tinha um orgulho planetário disso. Por outro lado, nunca havia lhe ocorrido que, pelo mundo afora, as meninas de sua idade lavassem as próprias calcinhas. Falando em calcinhas, Libeca e suas amigas também gostavam de defender o amor livre, que sexo não significava nada, que essas coisas não tinham importância alguma, e faziam pouco de meninas como eu, que éramos direitas e vaidosas, não fumávamos e tínhamos o mínimo de decoro. Mas muitas dessas minhas amigas tão decorosas já namoravam firme, aqueles calouros universitários que na época nos pareciam uns homenzarrões, e, com eles, perdíamos a inibição, ficávamos mais seguras de nossos corpos e brincávamos de colocar coisas deliciosas na boca, essas travessuras que só se faz com quem se confia, com quem se é íntimo, com quem se ama, mesmo sendo aqueles amores fugazes mas faiscantes da adolescência. Enquanto isso, Libeca sentava no colo dos garotos, se dava a intimidades físicas com todos, porque essas coisas não importavam, eles botavam a mão aqui e ali e, quem visse, diria que era mulher liberada e experiente, mas quando estava a sós com eles, toda a força dos valores culturais decadentes da nossa sociedade se fazia sentir e Libeca defendia com fúria aquele ultrapassado e cabeludo conceito de honra que residia ali no meio das suas pernas, e nunca fez nada com nenhum dos garotos em cujo colo sentou. E, às terças-feiras, Libeca se desvencilhava dos amigos em segredo e ia visitar sua bisavó, que era uma velha muito sozinha que morava em um asilo no subúrbio, seus pais e seus avós nunca iam, mas Libeca se sentia mal com isso, e ficava mais de duas horas em três ônibus pra chegar no asilo e nunca faltava, e levava escondido um saquinho de pão de mel pra bisavó, que não podia comer doce por causa do seu diabetes, mas que dizia pra Libeca que vida sem pão de mel não valia a pena, e Libeca levava, e ficava lá vendo a bisavó quebrar o pão de mel com os lábios porque não tinha mais dentes e deixava a massa derreter na boca, e as duas conversavam, a bisavó ouvia a Voz do Brasil todo dia e sempre perguntava pra Libeca suas opiniões, o que pensava desse novo Plano Cruzado, se era fiscal do Sarney, se a seleção tinha chances de levar o tetra no México ou até se a Viúva Porcina devia mesmo era ficar com o Roque, e era bom porque isso forçava Libeca a se informar e, além de ler Dostoievski e não entender, também enfrentava a Veja todo domingo. Enfim, quinze anos.
Desculpem o desvio mas é que, assim como a Libeca se sentia mal com o abandono da bisavó, também me sinto mal que Murilo e Júlia, apesar de tudo e depois de tudo, nunca tenham sabido quem era essa moça que queria se matar. Gosto de me enganar achando que saber do pão de mel teria feito alguma diferença para o Murilo mas não: ele agiria como agiu de qualquer jeito – Júlia talvez levasse o pão de mel em consideração.
E, nesse dia, estavam os dois, Murilo e Júlia, em um dos seus cantos preferidos do colégio, aproveitando sua meia hora de recreio debaixo da sombra de uma amendoeira: ela fumando e desenhando em um caderninho e ele lendo algum livro da coleção Vagalume, acho que o Escaravelho do Diabo. Então, apareceu a Libeca e, ao contrário de quase todos os outros colegas da Júlia, a Libeca tolerava o Murilo, até gostava dele um pouquinho. Tinha um assunto pessoal pra falar com a amiga, mas Murilo estava lá e a Libeca não se importou, contou pra ele também. Não era segredo.
Libeca queria morrer. A vida não fazia sentido, nossos valores morais eram falsos ícones impostos por uma mídia corrupta e globalizada, as relações humanas eram regidas por um deus artificial criado para facilitar a dominação dos mais fracos pelos grandes cartéis internacionais… Ah, chega! Quem é que já não ouviu esse tipo de conversa? Não tenho estômago de repetir essas besteiras todas, acho muito triste uma menininha assim já com tanto amargor na boca, e sem razão alguma, e não gosto de falar muito porque nessas horas penso na minha filha, se também não poderia estar falando pra outros jovens da idade dela que a vida não presta.
Mas tenho que continuar porque Libeca continuou, não parou; não parou mas falava com muita calma, aquela calma que assustava, e dizia que não queria mais, já tinha inclusive tentado o suicídio antes, ao treze anos, mas agora era pra valer. De que adiantava ficar no mundo quando não se gosta de nada? Não tinha vaidade, não gostava do seu corpo, não gostava da sua família, não gostava da sua vida, a vida não lhe dava prazer. E acrescentou, pra surpresa boba do Murilo, pois Júlia já sabia, não porque Libeca tinha contado, mas porque não comprava aquele mise-en-scene todo, que era virgem – virgem!, e Murilo corou, como se essa idéia atentasse contra algum senso de pudor seu, logo ele que só iria perder a virgindade dali a dois anos, em um puteiro de segunda – que não conhecia o prazer sexual e que nem queria conhecer, tudo era tão falso nesse mundo!, nem se masturbava, sentia nojo do menor prazer físico, e lá se foi Murilo corar de novo enquanto Júlia nem piscou.
E, no fundo, coitados deles dois, que se achavam tão adultos e inteligentes e sofisticados, mas só tinham quinze anos mesmo, e nem desconfiaram que Libeca nunca tinha tentado o suicídio coisa nenhuma e que se masturbava toda noite sim, muitas vezes passava a noite inteira se masturbando, como se aquele ato individual, aquele único ato não influenciado pelas forças imperialistas que dominavam todos os aspectos de nossas vidas, fosse, por isso mesmo, a única coisa que valesse a pena ser feita, e que tinha muito prazer sim cada vez que chegava no asilo e sua bisavó ainda estava viva, tinha medo profundo do dia em que chegaria lá e não houvesse a quem dar o pão de mel.
Mas Murilo e Júlia levaram aquilo a sério. Murilo e Júlia, aliás, levavam tudo muito a sério naquela época, eram jovens seríssimos, convencidos de uma suposta situação de maturidade precoce e que, portanto, deveriam se comportar de acordo. E tinham razão de levar Libeca a sério porque dessa vez era sério mesmo. Libeca queria morrer: o prazer de encontrar a bisavó era um prazer amargo, misturado com medo, e ela, quando se masturbava, não sentia realmente prazer físico algum, não pensava em ninguém, não visualizava nada, se masturbava a seco, se masturbava de ódio, ficava vermelha, inchada, depois ardia pra urinar, até o chuveirinho do bidê doía. Menos uma ou outra pequena mentira, Libeca queria mesmo morrer e, por isso, estava ali pedindo ajuda daquela maneira tão óbvia, tão ridícula, coitada. E também não tinha sido à toa que Libeca discutira o assunto na frente do Murilo, embora ela mesma nunca tenha se dado conta disso, porque, em sua cabeça, Murilo era mais centrado, mais adulto que Júlia. E Libeca esperava que fosse justamente ele quem a cortasse e dissesse o que é isso?, você é tão jovem!, que absurdo!, você tem a vida toda pela frente!, e esses clichês que, salpicados na hora certa, podem salvar uma vida, porque ninguém realmente deseja morrer – muito menos uma adolescente sadia, de dentes perfeitos e no peso certo.
Murilo, entretanto, que corava com masturbações e virgindades, permanecia impassível ao suicídio. E foi Júlia a primeira a falar, mas ainda demorou um tempo, porque estava chacoalhada por dentro, e precisou esfriar seu temperamento quente antes de abrir a boca, e se lembrou de o quanto realmente gostava de Libeca, e pensou em alguns bons momentos das duas, e enquanto isso o tempo ia passando, um silêncio desagradável debaixo da árvore, mas o engraçado é que não era, quero deixar bem claro, silêncio de hesitação. A resposta que Júlia deu ela teria dado imediatamente: o tempo de espera foi porque queria se controlar por dentro, queria ter certeza de que, quando falasse, seria de voz firme, queria fechar os olhos às lágrimas para que não escapulisse nenhuma. E se esfriou e olhou para Libeca e, com a seriedade que só uma adolescente extremamente convencida de sua própria importância pode ter, afirmou:
- Vou sentir muito a sua falta.
E Libeca emudeceu. Emudeceu mesmo. Não só naquela conversa não: ficou calada pelo resto do dia. Mas ah!, nem precisava falar: estava na presença de dois loquazes filósofos, bastava que ouvisse, que se regalasse com aqueles grãos-de-bico de sabedoria, maduras (quase podres) lições de vida. Estava muda mas ainda participava da conversa: virou-se para Murilo, a pessoa de quem mais esperava ajuda, o “homem” mais responsável do grupo, e ele apenas sacudiu a cabeça, concordando com Júlia. Sei o que Libeca pensou e não foi não, Libeca, isso é que é o pior. Os dois cretinos nunca tinham conversado sobre isso, nunca haviam debatido suicídio, nunca haviam decidido o que fazer se uma situação como aquela se apresentasse. Nada disso. Ambos chegaram àquela mesma posição ridícula espontaneamente. E nem mesmo foi um quem influenciou o outro. Murilo só não disse as mesmas palavras que Júlia porque mal conhecia Libeca, seria hipócrita dizer que sentiria a falta dela. Pensou um pouco no que falar e acrescentou, sem o menor constrangimento de usar a palavra sagrado:
- É seu direito. Nosso direito sagrado.
Libeca continuou muda e ele desenvolveu:
- Na nossa existência, só temos dois momentos realmente íntimos. Dois únicos momentos nos quais uma pessoa fica sozinha consigo mesma e ninguém tem nada a ver com isso.
E Murilo fez uma pausa, não uma pausa dramática, mas uma pausa cumplicitória, esperando que sua amiguelhazinha adivinhasse seu pensamento e completasse seu raciocínio. Júlia entendeu. A primeira era fácil:
- O suicídio e… Ela hesitou um pouco, formulou uma resposta, questionou, confirmou, verbalizou: …a masturbação.
Pronto. Feliz com sua comparsa, Murilo continuou o discurso, fruto de seus dezesseis anos incompletos de sabença, a cara cheia de cravos e erupções, o cabelo penteado em uma franja pra esconder as espinhas da testa:
- Nada é realmente nosso. Tudo pode ser tirado, recolhido, leiloado. Mas nossa vida é só nossa, só diz respeito a nós. Seria uma grande arrogância e uma enorme falta de respeito da nossa parte ter a ousadia de lhe dizer o que fazer com sua vida.
E Júlia, não encontrando mais nada eticamente aceitável para falar, repetiu:
- Vou sentir sua falta.
Libeca entendeu. Demorou um pouco, mas entendeu. Era sério mesmo. Os dois não estavam brincando. Não seria ali que Libeca ouviria os clichês de consolo de que precisava. Por fim, Júlia decidiu elaborar:
- Acho até filosoficamente errado (filosoficamente é o caralho!, pensou Libeca, mas continuou calada para ouvir até o fim) eu falar isso, não tenho nada a ver com sua vida, mas vou dizer de qualquer jeito: gosto muito de você, Libeca, muito mesmo!, e pegou a mão de Libeca, e Libeca estava tão anestesiada por aquela palhaçada que nem puxou a mão de volta como queria, e caso essa seja a sua decisão, quero que saiba que vou sentir muito sua falta e vou ficar muito triste.
E acabou. Murilo havia feito seu discurso. Júlia, já tendo falado mais do seria filosoficamente correto, também se absteve da conversa. E Libeca, Libeca concluiu que realmente não havia mais nada a ser dito, não tinha mais o que fazer ali, nunca teve. Foi embora.
E eu, o que posso dizer mais? Os dois sábios nem mesmo discutiram entre si o assunto depois. Não havia o que discutir. Concordavam de tal maneira que a única coisa que poderiam acrescentar eram parabéns mútuos por sua atitude lógica e coerente. Mas não havia por que parabenizar o outro por não ter feito mais do que sua obrigação de ser humano pensante. E é esse, minha amigas, o pai da minha filha. E, ainda mais assustador, Júlia é a madrinha.
(Quanto a Libeca, ela morreu, naturalmente. Teve um câncer maligno repentino nos ossos e se desmilingüiu em poucos meses. Deixou um viúvo, um ex-marido, três filhos e uma netinha que mal conheceu. Como quase todas nós, conseguiu sobreviver aos seus quinze anos. O mais irônico é que, talvez, com a ajuda de Murilo e Júlia. Dado seu rancor contra o mundo naquela época, não sei se clichês de CVV teriam salvo sua vida. Mas aquele choque com certeza a balançou. Libeca passou os dias seguintes odiando aqueles dois putos, nem se lembrou de o quanto odiava a si mesma. Quando passou o ódio, também havia passado o impulso. E não voltou mais. Entrou em outra fase, parou de ler e nunca nem abriu a coletânea de Nietzsche que comprara algumas semanas antes. Foi passar o verão no nordeste, se apaixonou por um surfista e deixou o cabelo crescer, trocou piercings por tatuagens e continuou sendo adolescente, e dali a pouco mudou tudo de novo, e assim foi indo. Só soube mesmo o que era orgasmo, entretanto, com o segundo marido, mas nem isso foi lá grande perda, porque passou todo o primeiro casamento achando que estava tendo orgasmos e gostando muito, e isso é o que conta. Enfim, Libeca sobreviveu e nunca mais dirigiu palavra a Murilo e, portanto, saiu da minha história.)
Ai, quem me dera ter contado esse caso apenas para exemplificar as esquisitices de Murilo e Júlia. Dizer: eles são assim, ó. Por exemplo, olha só o que eles fizeram quando tinham quinze anos. Mas não. A historinha é importante, pois não é a criança o pai do homem? Não estão esse Murilo e essa Júlia, que tão eticamente aconselharam a Libeca, dentro do pai e da madrinha da minha filha?
* * *
Convencida, finalmente? Então, compre o livro.
